周砚川搬东西过来那天，下了一场短雨。

后备厢里只有两只箱子，一箱书，一箱衣服。林知夏看着箱子的大小，问他是不是还要回去拿。

“还有电脑和几张图，明天从工作室带。”

“就这些？”

他低头看看，笑了：“你想要多少？”

她也笑，抱起装衣服的那箱往里走。

同住不是那天临时决定的。前一周，他要回去拿换季的衣服，林知夏站在衣柜前，把余下两层腾空，等他回来便问，要不要干脆搬过来。

周砚川走到柜前，看见自己的那层衣服已经重新叠过，下面也空了。

“这两格也给我？”

“嗯。你要放的东西多吗？”

他扶着柜门，低头笑了一下，才说还有些书。林知夏本来等着他答应还是不答应，听见这句，走过去将柜门合上，让他先把想带的理出来。

两个人后来坐在楼梯上，谈了住在一起的事。说到开销，他问家里日常的水电、买菜算不算他一份，她说当然算，让他别以为搬来就是白吃饭。

周砚川笑了，说那先让他买菜，另外每月固定转一笔。工作室和母亲那边各要留多少，他也算给她听。林知夏拿过手机，将上个月买菜的几笔翻出来，两个人合了一下，先定了每月的数。

林知夏没让他替自己补修缮的钱。桌椅、灯、水壶这些以后一起添的，谁顺路谁去看。

周砚川想起一盏从厦门带回来的旧台灯，说也想拿过来用。灯罩掉了点漆，一直放在母亲家，周惠兰嫌不好看，劝他换新的。

林知夏让他先带来。楼上那张书桌还缺一盏灯，只是不知道放不放得下。

林知夏带他回父母家吃饭，亲口说了这个决定。吴秀英当时没吵，只问是不是已经定了。她说定了，母亲便不再问，可那顿饭后半程几乎没说话。

周惠兰也没像平时那样开玩笑。儿子收拾衣柜时，她站在房门口，看了一阵，说不用带走冬天的被子，这边还有地方。

这些话是周砚川后来告诉林知夏的。她听着有点难受，问他要不要晚些再搬。他摇头，说东西都收好了，下周一起回去吃顿饭。母亲提过想叫她尝尝自己炖的牛肉。

现在箱子放到二楼，林知夏才发现，原本腾出的两层装不下。

不是他的衣服太多，是自己的包占了旁边半个柜子。她把包一只只拿出来，周砚川坐在床沿看，等到第五只，说了句还真不少。

“每只都有用。”

他点头，不跟她争。林知夏把最少背的一只塞进床下，自己又笑了。

书暂时放在楼下。他带来的有建筑画册，也有两本翻旧的小说，其中一本夹着一张很多年前的火车票。她看了眼票上的日期，问他还留不留。

周砚川接过去看，想了好一会儿，说留着吧。

她便夹回原处。

箱子拆完，楼上多出来的痕迹很快就看得见。浴室里添了一把剃须刀，床头有了另一根充电线，鞋柜下层放着他那双常穿的运动鞋，鞋尖还有一道没刷干净的灰。

林知夏站在门口看，忽然觉得屋子比昨天挤了一点。可那种挤并不让她烦，她把自己一双不常穿的鞋拿上楼，给他腾出位置。

周砚川正在找插座，他习惯的床边正好被她的充电器占着。两个人商量要不要换边睡，换过去又发现她够不到台灯，最后还是买了一个合适的排插，把线沿着床头绕过去。

他母亲打来电话，问一只旧行李袋是不是落在家里。周砚川接通，跟她说了一会儿，挂断前约了下周回去吃饭。

林知夏听见，不等他问，先说那天自己下午有个客户，晚上能去。他点头，把日期记好。

她看着他记完日期，把手机放下，便拉住他的手。刚才还觉得两只箱子太少，如今看哪儿都有他的东西。

傍晚，吴秀英来了，手里拎着炖好的汤。林知夏在楼上整理床头，听见开门声，以为周砚川倒完垃圾回来，喊他帮忙拿一下抽屉里的东西。

母亲在楼下应了一声。

她停了停，赶紧下去。

吴秀英拿的是她搬进来时给的备用钥匙，那时候母亲常来照看晾晒的东西。林知夏从没想过要收回来，只是今天听见门直接开了，忽然觉得有些不一样。

母亲把汤放到桌上，看看门边还没收走的纸箱。

“都搬来了？”

“嗯。”

周砚川从门外回来，接过保温桶，说自己去盛。吴秀英拦了一下，最后还是让他拿走。

她上楼看了一圈。林知夏跟在后面，见母亲伸手去整理枕头，下意识说不用弄。

吴秀英的手停住。