从泸沽湖回丽江的路上，天色渐渐阴了下来。云层沉沉地压得很低，远处的山峰像是飘浮在浓雾之中，一切都呈现出一种灰蒙蒙的色调，仿佛有人拿着橡皮在素描纸上轻轻擦拭，将那些刚硬的轮廓都晕染开来。
她安静地倚在车窗边，目光长久地停驻在窗外那片浮在雾里的山峦，然后把它们仔细地收进心底，叠放在记忆中泸沽湖那面清澈镜子的背面。
丁禾苏将车开得很缓，每经过一个弯道，他都会提前按一下喇叭，那声音在空旷的山谷里来回碰撞，如同被奋力掷出的一颗石子，不知最终会弹落到哪一道幽深的岩缝。
抵达丽江时，雨丝飘了下来。雨不算大，却细密连绵，落在古城古老的石板路上，将路面洗刷得泛着幽微的光。他们将车停在客栈门口，没有撑伞。她走在前头，他缓步跟在后面，两个人的头发很快便被雨洇湿，细小的水珠顺着发梢滴落。
她停下脚步，回过头望他，他的刘海湿漉漉地贴在额头上，水珠颤巍巍地悬在睫毛尖，眨一下眼，便掉一颗，再眨一下，又掉一颗。她伸出手，指尖轻轻触到他的睫毛，接住了那将落未落的一滴，然后蹭在自己的手背上。
两人在客栈那条狭窄的走廊里坐下休息。走廊很窄，头顶悬着一盏老旧的灯，散发着昏黄的光，将他们的影子投在斑驳的木门上，一高一低，有些歪斜。雨水顺着屋檐瓦当淌下，滴落在门外的石阶上，发出嗒、嗒的声响，清晰又孤独。
她听着那连绵的雨声，伸出食指，在他摊开的掌心里，将他手心的纹路细细地描画了一遍。那些纹路还是老样子，依旧是些纵横交错的线条，依旧是那道从食指根部便分岔开来的感情线。她的指尖停在那道分岔上，轻轻地按了一下，又按了一下。
“你在画什么？”
他低声问道。
“你的命。”
她回答。
他闻言笑了起来，眼里弯出两泓浅浅的月牙，里面漾着的光，竟将走廊里那盏黄澄澄的灯都比得黯淡了几分。她把那两弯清亮的月牙收进心底，妥帖地安放在他感情线那处小小的分岔上。
雨停歇时，已是傍晚时分。天边浮起一层粉紫色的霞光，将湿漉漉的石板路洇染得像一面幽深的镜子。她踩在这面镜子上，低头看着水里自己的倒影。她静静地看了一会儿那个影子，然后抬起头，望见巷子口有一家小店，门口悬着一对红色的灯笼，晕开的光将雨后氤氲的水汽染成了温暖的橘色。
她拉着他走过去，是一家售卖手工银饰的店铺。玻璃柜里整齐陈列着各式各样的银镯、银链与银戒指，在灯光下泛着柔和的光泽。她看了许久，拿起其中一只手镯，镯身很纤细，上面刻着几朵精致的小花。她翻转手腕，试着将它套上——镯子在腕上一晃，便滑落下来。她轻轻将它放回原处，又拿起另一只，依然大了。她也将这只放了回去。
这时，他从她身后伸出手，从柜台最里面的角落取出一支镯子，镯身同样纤细轻巧，上面没有雕刻任何花纹，只有几道细细的、像是被什么利器不经意刮过的划痕。他拉过她的手，小心翼翼地将镯子套进她的手腕。尺寸刚好，不大也不小，银质的镯子贴着她温热的皮肤，传来一阵凉意，如同环绕手腕的一圈凝固了的水。她把手腕翻转过来，镯子随着动作轻轻转动了一下，那几道划痕在灯光下一闪而过。
他买下了这只镯子，将盛放着它的深蓝色小绒盒递给她。她掀开盒盖，镯子静静卧在墨色的绒布上，那几道划痕也安静地伏着，像是未曾启封的旧日话语。
晚上，他们去了一家安静的小酒馆。店里客人不多，角落里有位歌手抱着吉他，低声吟唱着一首老歌。她听不出具体的歌名，但那旋律有种莫名的熟悉感，仿佛曾在收音机里、或是某个路边的音像店门口听到过，又或许，是在很久以前的某个夜晚。她放松地靠在沙发里，他则将她的双腿轻轻抬起来，搁在自己的膝盖上，开始慢慢地、一下一下地按压她的小腿。他的手指沉稳有力，按在穴位上时，带来一阵酸酸胀胀的感觉。她闭上了眼睛，耳边交织着那首似曾相识的歌谣、他手指按压时细微的声响，以及窗外偶尔传来的、行人踏过湿漉路面的脚步声。
第二天，他们去了拉市海。名为海，其实是一片开阔的湿地，湖水很浅，清澈得能看见水底柔曼摇曳的水草。她漫步在木制的栈道上，两旁是大片大片枯黄的芦苇，芦花在风中飘飞，如同一群群轻盈的白蝴蝶。她伸出手去，想要抓住几朵，却只握了一把微凉的空气，芦花从她的指缝间倏然溜走。
他也试着伸手去抓，同样空空如也。
栈道的尽头有一个小小的码头，停着几只木船。她率先跳了上去，船身随之晃动，他赶忙伸手扶稳她，自己也跟着跨上船来。船夫撑了一篙，船便缓缓离开了岸边。水异常清澈，能清晰地看见水底圆滑或扁平的石头，有黑色的，也有灰色的。她默数着那些石头，数到第二十七颗时便乱了顺序，索性不再数了，只是缓缓地将手伸进水里。
湖水带着凉意，比泸沽湖的水似乎还要更凉一些。水温了些，她的手指在水中缓缓划动，水流柔缓地从指缝间穿过，把她指尖仅存的一丝温度也悄悄带走了。她将手抽回来，水珠顺着纤长的手指一颗一颗往下淌，滴在旧船板上，发出嗒、嗒、嗒、嗒的轻响，缓慢而清晰。
他默不作声地递过来一张纸巾，她接过来细细地擦干手，又将那张湿透了的纸巾叠得方方正正，紧紧捏在温热的掌心里——这个动作，和上次一模一样。
从拉市海回来后，他们在古城里随意转悠，买了不少东西。
带给章建的上好茶叶，给护士长那条颜色素雅的扎染围巾，还有送给常主任的一盒陈年普洱茶饼。她把这些物品一样一样仔细放进布袋子里，排列得整齐妥帖。
就在准备离开时，她瞥见角落里有个不起眼的小摊，卖些手工缝制的布偶。摊主是位头发花白的老奶奶，正戴着老花镜，全神贯注地缝制一只小兔子。她不由得蹲下身，静静地看了许久。那只小兔子尚未完工，一只耳朵还空着，眼睛也还没来得及绣上。
她轻声问了价钱，老奶奶闻声抬起头，从老花镜的上方投来目光，说了句“十块钱”。她没有犹豫，掏出十元钱放在摊子上，伸手拿起了那只缺耳朵、没眼睛的半成品小兔。老奶奶显然有些错愕，愣在了原地。而她已转身离开，将那只未完成的小兔子小心地收进包里，就搁在那几道无形的划痕与那一片虚空的气息旁边。