晚上收拾行李时，她把白天采买的物品一件一件、整整齐齐地码进行李箱。最后，将那只小兔子放在了最上层，它那只空缺的耳朵朝上竖着，仿佛在专注地倾听着什么。他走过来，帮她合上箱盖，拉好拉链，将行李箱立在了墙角。她关了床头那盏暖黄的灯，窗帘没有拉拢，淡淡的月光便漫了进来，将两个人的影子柔柔地洇在白色的墙壁上，朦胧胧胧的。

“明天就要回去了。”

她把这句话说出来，声音很轻很轻，轻得像是说给自己听，又轻得仿佛怕惊扰了这满室的宁静。他没有应声，只是从被子底下伸出手，温热的手掌稳稳地握住了她的手。

“还想再来吗？”

他低声问。

她沉默着，将那些见过的山、淌过的水、飘过的云、山顶的雪、夜空的繁星、转经筒转动时吱呀呀的声响、铜板坠落的清脆叮当、风中的芦花、水边的石头、湖面荡开的圈圈涟漪，还有从指缝间悄然飞走的温度与气息，都从心底一一翻捡出来，默默看了一遍，又妥帖地放了回去。

“想。”

她说。

他便将这一个字，郑重地收进了心底。

窗外的月亮很圆，清辉皎洁。

她望着那轮满月，在心底将这几天走过的路又重温了一遍：从昆明到大理，从大理到丽江，从丽江到香格里拉，从香格里拉到泸沽湖，最后再回到这里。那些路很长，弯道很多，云层总是低低压着，风也很大。但这些路，是她和他一起走过的。

她把“和他一起”这四个字，也深深收进了心里。

返程那天，他们起得很早。

天还没亮透，客栈院子里的石榴树还沉在墨色里，唯有树梢浮出第一缕熹微的光，红得灼灼，像一盏一盏悄然燃起的灯笼。

苏静安把行李箱从房间里拖出来，轮子在凹凸不平的石板地上咕噜咕噜地滚过，碾碎清晨的寂静，把院子里那只看不清颜色的猫惊醒了。猫从石阶上轻盈地跳下来，看了她一眼，便倏地窜进了花丛里。

丁禾苏在前台结账，老板娘给他们一人倒了一杯热茶，又往他们随身的包里塞了几个圆润的苹果，叮嘱说路上吃。苏静安捧着那杯茶喝了一口，是红茶，甜丝丝的，不知道是茶的本味还是被老板娘悄悄放了糖。

她慢慢地，一口一口地把那杯温热的茶喝完了，将空杯子轻轻放在前台的玻璃台面上，杯底留下一个浅淡的、几乎看不出的水渍印子。她下意识地用食指抹了一下，水渍没有消失，只是被抹开，晕成一小片朦胧的湿痕。

导航显示走高速回昆明需要四个多小时，他们的航班是第二天早上的，时间原本很充裕。丁禾苏盯着手机屏幕上的地图路线，又凑近仔细看了一遍，说有条路或许更近一些，是省道，能绕开一段拥堵的高速，大概能省将近一个小时。

她把那条省道的名字轻声念了一遍，不熟悉，没有评价，只说听你的。他把两人的行李箱并排放进后备箱，她坐进副驾驶，拉过安全带咔嚓一声系好。车子发动了，客栈的老板娘仍站在门口朝他们挥手，她也隔着车窗挥了挥手。

那只花猫不知道什么时候又从茂密的花丛里钻了出来，蹲在石阶上，眯着眼，尾巴在晨曦里不紧不慢地一摇一摇。她把它那截慵懒摇着的、毛茸茸的尾巴收进了心里，仿佛又多了一件值得收藏的小小纪念。

一开始的路确实好走。省道虽然是双向单车道，但路面平整，车也不多，视野开阔。两旁是大片收割后的农田，庄稼已颗粒归仓，只剩下黄褐色的土地裸露着，像摊开的画布，偶尔点缀着几棵孤零零的、叶子快要落光的树。

她把车窗玻璃降下一条窄窄的缝，风立刻挤了进来，带着些微凉意和泥土气息，把她的长发吹得四处飞扬。他没有像往常那样，伸手帮她把纷乱的碎发拢到耳后，他的目光专注地投在前方蜿蜒延伸的路面上。她也不在意，索性任那些发丝自由自在地飘着，仿佛把自己也交付给那阵风，思绪轻飘飘地浮在车窗外那片空旷的农田和那些孤零零的树旁边。

就这样平顺地开了大概一个多小时，导航语音提示拐进一条岔路。丁禾苏减慢了车速，侧头看了一眼那条岔路——平坦的柏油路到此为止，变成了略显粗糙的水泥路，路面窄了一些，但看起来还能通行。他说，这可能是条更近的路。她把手机地图放大了仔细看，屏幕上那条代表岔路的细线曲曲弯弯，最终延伸向她一个完全陌生的地名。她把那个拗口的地名低声念了一遍，没有迟疑，说，走吧。他方向盘一打，拐了进去。

然而，路况很快开始变化。水泥路渐渐被碎石路替代，接着，碎石路也消失了，只剩下坑洼不平的土路。两旁的地势逐渐抬高，山峦的轮廓越发清晰，树木也变得浓密蓊郁，午后的阳光透过层层叠叠的树叶被切得粉碎，细碎的光斑落在挡风玻璃上，随着车子的颠簸明明灭灭地闪烁。