远远地，就能望见松赞林寺的金顶在高原炽烈的阳光下闪耀着夺目的光芒，像是指引方向的灯塔。她站在大殿外面，望着那些穿红袍的僧人在寺院的廊下静静地往来，他们沉默不语，面容平静得如同雕刻，仿佛是跋涉过无比漫长的旅途后才在此处驻足，脸上看不出悲喜的痕迹。
金色的转经筒沉重得仿佛要坠脱手心，她用双手抵住，奋力一推，它却纹丝不动。他温暖的手掌随即覆了上来，两人一同用力，那经筒终于迟缓地转动起来，发出古老而沉闷的吱呀声，每一声都仿佛承载着时光的重量。
她将掌心轻轻贴合在冰凉的筒壁上，跟随它缓缓走完一圈，接着又是一圈，将那沉甸甸的转动声与吱呀的回响，一寸一寸地收纳进自己的心房。
在香格里拉的最后一个夜晚，他们去观看了当地特色的歌舞表演。舞台被灯光照得通明，演员们身着极为鲜艳的民族服饰，跳着一种热烈而他们却不甚理解的舞蹈。她安静地坐在观众席里观看，把手轻轻放在他的手心里，他便一下一下，带着安抚的意味，轻轻捏着她的指尖。当演员们最后谢幕时，她也跟着人群鼓掌，手掌拍得很轻，但那节奏却清晰而稳定，像是在轻轻叩响一扇遥远之门。
回到住宿的地方，她打开手机，看见了小草莓发来的视频。小小的女儿在镜头里脆生生地喊妈妈，兴奋地说今天在幼儿园画了一幅画，画里的妈妈和自己手拉着手，站在一个明晃晃的太阳底下，那太阳被涂成了亮黄色，还画出了一个笑得咧开的大嘴巴。她把那段短短的录像反复看了三遍，然后默默地将手机屏幕朝下，扣在了桌面上。
他没有追问发生了什么，只是安静地坐到她身边，伸手将她拢入怀中。她顺势靠在他坚实的肩膀上，手指无意识地捏着他卫衣柔软的袖口，来回揉搓。
“我没事。”
她的声音有些闷，“就是想她了。”
他没有说话，只是将下颌轻轻抵在她的发顶。
从香格里拉出来，他们绕了一段崎岖的山路，往泸沽湖的方向去。路很不好走，盘山公路像一条无尽的丝带，一圈叠着一圈，沿着山脊蜿蜒，仿佛永远也绕不完。
苏静安坐在副驾驶座位上，身体随着转弯微微晃动，她静静看着窗外的景色更迭，山体的植被从青翠欲滴的绿过渡到泥土般的棕褐，又从棕褐转回葱茏的绿，最后再次归于沉寂的棕色，仿佛季节在窗外加速轮转。她的头轻轻抵着车窗，玻璃的凉意透过皮肤，稳稳地贴在太阳穴上，将车轮碾过碎石、车身颠簸的每一次震颤，都清晰而规律地传递进她的脑海深处。
丁禾苏开车很稳，速度不快，每过一个急弯都会提前减速，缓得几乎让她感觉不到惯性的拉扯。她侧过脸，飞快地瞥了他一眼。他正全神贯注地盯着前方蜿蜒的路面，眉头因专注而微微蹙起，嘴唇抿成一条平直的线，下颌的线条绷着，上面已经冒出了一层新鲜的青色胡茬。
泸沽湖的出现，毫无征兆。它是在一个急转弯之后，猛然撞进视野里的。没有预告，没有由远及近的铺垫，就是一个弯道转过去，一整片浩瀚而沉静的蓝色，便劈头盖脸地砸了过来。
她下意识地坐直了身体，嘴唇微张，却没能发出任何声音。他把车缓缓停在路边，没有熄火，引擎低低地嗡鸣着。两个人就这样并肩坐在车里，隔着洁净的挡风玻璃，无声地望着那片摄人心魄的湖泊。
湖水是那种深邃的蓝，不同于洱海略带灰调的绿意，也不同于蓝月谷那种清澈透亮的宝石蓝，而是一种更为浓郁、更为沉静的蓝，仿佛有人把一整片黄昏时分的天空揉碎了，尽数倾注其中。远处的山峦也浸染在这片蓝色里，被氤氲的雾气笼罩着，轮廓模糊而柔和，山影与天色交融，界限消弭，难以分辨。
她怔怔地看了许久，久到发动机持续的嗡鸣在她耳中渐渐化为了背景般单调的白噪音，久到他忽然伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手。她的手动了动，翻转过来，掌心向上，与他的掌心紧密贴合在一起。温暖透过皮肤传递。两人都没有说话，沉默包裹着车厢，与窗外的湖蓝融为一体。
他们在湖边一家小小的客栈住下了。房间不大，陈设简单，但推开木窗，澄澈的湖面便毫无保留地铺展在眼前。
窗台上摆着一盆叫不出名字的花，开着星星点点的白色小朵。她将那盆花轻轻挪到窗台一角，然后推开窗扇。带着水草腥气的湖风立刻涌了进来，其间还混杂着岸边新翻泥土的微潮气息。她趴在老旧的木质窗台上，出神地望着湖面。
他把行李安置好，也走过来，静静地站在她身侧，一同向外望去。
湖上有船在缓缓移动，那是此地特有的猪槽船——摩梭语称之为‘日故’。它由一根粗壮的原木整体镂空、两头削尖而成，形状如同长长的木槽，因而得名。这曾是泸沽湖千百年来唯一的水上交通工具，如今载着远道而来的游客，在湖面上悠悠滑行。船夫撑着长桨，动作娴熟而轻缓，桨叶入水、起落间，荡开一圈圈细腻的涟漪，仿佛那木桨划开的不仅是平静的湖水，更是时光绵密的褶皱。波纹一层层推向岸边，消散在卵石间，后面的波纹又紧随而来，周而复始。
她默不作声，目光追随着那些涟漪，在心里一圈一圈地数着。数到第十圈的时候，他低声问她饿不饿。她摇摇头，说还不饿，想再看一会儿。他便不再问了，只是继续站在她身旁，静静地陪着。
第二天，他们去坐船。船夫是一位五十多岁的男人，长年的日晒风吹，给他的皮肤镀上了一层厚重的古铜色，脸上的皱纹如同被湖水冲刷过的岩石纹路，深刻而清晰。他用带着浓重地方口音的普通话，热情地询问他们从哪里来。
丁禾苏说了。船夫眯着眼想了半天，摇摇头笑着说没去过。她轻声补充道，那是北方，离这里很远。船夫说，他这辈子都没离开过这片湖水围绕的土地。