同事们已经到了一多半，有人在忙着支起烤炉，炭火的红光映亮了他们的脸，烟雾袅袅升起，很快便融入了夜色里。护士长站在大棚中间的位置，扯着嗓子大声张罗着“签到签到”，她洪亮的声音一时间甚至盖过了远处传来的一阵阵海浪声。

丁禾苏走进去，几乎立刻就被同事们围住了。他是这个团体里年纪最小的，也是目前唯一一个尚未结婚的人。这个身份在过去从不曾让他觉得特殊，可今晚却仿佛突然变成了一面醒目的靶子，所有的好奇和追问都齐刷刷地朝他射过来。

“苏苏，到底什么时候结婚啊？”

一个平日里相熟的女护士递过来一串刚烤好的肉串，竹签子还带着滚烫的温度，他接过来，在手里轻轻转了两下，试图让它凉快一些。

“快了。”

他听见自己这样回答道。可连他自己也不清楚这个“快了”究竟意味着什么，或许只是一种惯性的应付，又或许包含着某种他自己也未深究的模糊期待。话音刚落，就立刻被旁人抓住了话头。

“快了是多久？一个月？还是一年？”

“快了就是快了，你们急什么。”

他牵了牵嘴角，低头咬下一块烤肉，粗糙的纤维抵着牙根，他慢慢地嚼了许久，才勉强咽了下去。

“今天怎么没把你对象带来啊？”

另一位端着啤酒的同事凑近了些，脸已经被酒意熏得有些发红。

“她不太喜欢这样热闹的场合。”

丁禾苏把吃完的竹签放在一旁的桌上，又从盘子里拿起一串新的。这个问题，他其实已经在心里默默回答过很多遍了，从收到团建通知的那一刻起，他就开始想象那个场景——她安静地坐在他身边，微微低着头，话不多，有人向她问话时她会小声回应，笑容很轻，却真实而温暖。他反复想象过这些画面，却始终没有开口向她发出邀请。他清楚地知道她不喜欢人多的地方，不喜欢被陌生的目光打量，更不喜欢回答那些关于“你们怎么认识的”、“在一起多久了”之类的问题。他没有问，而她也没有主动提起。

“哎，对象到底长什么样啊？有照片没？给我们看看嘛！”

一个男护士满脸好奇地挤了过来，眼睛亮晶晶的。

旁边几个人也跟着起哄，“对啊对啊，照片拿出来看看嘛。”

丁禾苏被他们围在中间，身后烤炉的热浪一阵阵烘着他的后背，暖黄色的灯光笼罩着他的脸。他把手中的烤串放下，转而去拿桌上的啤酒杯，仰头喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙一路滑下，让他胃里猛地一缩，忍不住打了个小小的哆嗦。他放下杯子，下意识舔了舔嘴唇上残留的白色泡沫。

“她其实你们都认识。”

他开口说道，声音并不响亮，但周围嘈杂的声音却像被按下了暂停键，突然安静了下来。那几个还在笑着起哄的人，脸上的笑容仿佛瞬间凝固了。

他把那个名字从齿间轻轻推出，吐字清晰而准确：“她是苏静安。”

说完，他端起杯子又喝了一口。啤酒依然是冰凉的，但这口下去，他却没有再打哆嗦。

现场似乎骤然塌陷进了一瞬的寂静。这寂静短暂得几乎无法用时间衡量，却又沉重得让他耳膜微微发紧。那些笑声、起哄声、烤炉上油脂的滋滋声，都好像被什么东西一下子吸走了。

他听见海浪声，哗——，停顿一下，再哗——；也听见自己胸腔里的心跳，咚——咚——咚——，跳动的间隔仿佛比平时拉得更长了些。

他看见周围几个人的表情变了，有人微微皱起了眉头，有人张了张嘴，却最终什么也没说出口。有人大概突然想起了那个叫苏静安的身影，那个常常穿着黑色棉袄、戴着黑色棒球帽、说话声音很轻、总是低着头在走廊尽头缓慢走动的病人。

她是病人。

这个认知在他们心里迅速闪过，没有人说出来。

丁禾苏笑了笑。那笑容很轻，只是嘴角微微向上弯了一下，没有任何声音。

“我们其实挺好的。”

他平静地说，“只是她确实不喜欢这样的场合，所以就没带她来。”

就在这时，章建一把将手里的烤串扔在桌上，站起身来，用力拍了拍手，把沾在掌心的孜然粉和辣椒面拍掉。

“来来来，喝酒喝酒！光说话不喝酒，这气氛都让你们给聊没了！”

他高高举起杯子，朝周围所有人晃了一圈，然后仰头灌了一大口，金黄色的液体从他嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上。他毫不在意地用袖子胡乱擦了一下，衣襟上立刻洇湿了一小块。气氛又重新热闹起来，烤炉上的肉串继续滋滋作响，冒着诱人的香气和烟雾。海浪声被人们的欢声笑语盖过了。没有人再问丁禾苏问题，大家各自聊着天，气氛热烈而喧腾。

丁禾苏站在人群中间，默默地把手里那杯啤酒一饮而尽。

科室的常主任独自坐在大棚角落的椅子上，面前的桌上摆着一杯茶，茶水已经凉透了，杯盖敞开放置在一旁，没有盖上。

他一直在安静地听着，从最初有人问“什么时候结婚”，听到丁禾苏回答“她你们都认识”，又从“她你们都认识”听到那句更低的“她是苏静安”，最终在一片“来来来喝酒”的起哄声中归于沉默。