他始终端着那杯凉透的茶，没有喝上一口。
他记得苏静安，那个总是沉默、仿佛生活在寂静里的病人。她住在走廊尽头那间单人病房，极少露面，偶尔在走廊遇见，她总是低着头，紧贴着墙根行走，仿佛生怕与任何人发生触碰。她来接受治疗时也是如此，垂着眼走进治疗室，结束后又垂着眼默默离开。他从未听她主动说过一句话。她的眼睛里没有光亮，不是哭泣后的浑浊，也非失眠导致的疲惫，而是——一片空茫，灰蒙蒙的，像冬季里持续多日的阴沉天色。他把那双眼睛记住了。
常主任端着那杯凉茶站起身，缓步走到丁禾苏旁边，将茶杯轻轻放在桌上，在他身边的空位坐下。
丁禾苏正与同事举杯相碰，见到常主任，便将杯子放下了。常主任五十多岁，在这个科室已待了近三十年，形形色色的病人与家属他都见过。他见过跪地哀求的，见过蜷缩在走廊里无声恸哭的，也见过将亲人送至门口便再也不曾回头的。他见过许多双失去神采的眼睛，苏静安只是其中之一，却成了他唯独记得清晰的那一双——或许是因为她过于安静，或许是因为她对一直悉心照料她的丁禾苏也极少言语。他不太确定。他只知那双灰蒙蒙的眼睛，在他心里落下了一道印记，不算深重，却也从未淡去。
“她最近情况怎么样？”
常主任问。
他的声音不大，周围喧闹的人听不清。他看着丁禾苏的眼睛，那双色泽如同秋日泥土般的棕色眼眸里，有一种他很熟悉的东西，是在这个科室待得足够久的人才会积淀下来的东西。他难以确切形容，近似心疼，却又比心疼更为复杂和深沉。
丁禾苏将杯子搁在桌上，转过身来，正对着常主任。他简单讲述了苏静安离婚的事，提及他们现在共同生活，也说起她近来状态已比从前好了许多。他略微停顿，声音压低了些。
“但她有时还是会想孩子。偶尔陪孩子玩耍之后，仍然会出现一些躯体化症状。”
他大致描述了那些症状——头痛、心慌、胸闷、手不受控制地微颤，有时会毫无预兆地冒冷汗。他说这些时，语气很平稳，手指却无意识地在桌沿一下一下地叩击着，毫无节奏。
沉默一瞬，他又补充道：“药还在按时吃。”
常主任点了点头。他没有立刻回应，而是端起那杯凉茶啜了一小口——茶水已彻底凉透，入口的涩意让舌根微微发紧。杯子搁回桌面时发出一声轻响，他抬起眼，静静看了丁禾苏几秒钟。
“有空的话，带她来找我，我想和她聊聊。”
丁禾苏点了点头。
烧烤进行到一半时，众人已转为边吃边聊的模式。烤炉上的肉已更换了好几轮，桌上堆满了废弃的竹签和空啤酒罐。
有人开始唱歌，跑调得厉害，大家便笑着拍手起哄；有人坐在不远处的沙滩上，低声谈论着科室里的琐碎八卦。丁禾苏坐在大棚靠边的位置，手里拿着一串早已凉透的烤馒头片，缓慢地咀嚼着。他今天喝得不少，头有些发晕，海风吹拂在脸上带来凉意，稍稍驱散了些许酒意。他眯起眼，望向远处黑漆漆的海面，什么也看不清，只有海浪声持续传来，一下，又一下，缓慢而沉重。
手机在口袋里震动了一下。
他低头看去，是她的消息。
她说——“我看到你了。”
他怔了怔，抬起头四处张望。
大棚外面，灯光未能照亮的昏暗处，立着一个熟悉的身影。黑色的外套，夜风将她额前的头发吹起，散乱地拂在脸颊两侧。她站在离大棚不远的地方，脚下是细软的沙地，身后是黑沉沉的无垠大海。暖黄色的光线从大棚内漫溢出来，轻柔地包裹住她，将她的身形轮廓晕染成一道柔和的金边。她看见了他，抬起手朝他轻轻挥了一下。他认出她了，几乎在那个黑影映入眼帘的瞬间就已认出，不是因为那件黑色外套，也不是因为那双黑色运动鞋，而是因为——她只是静静地站在那里。他也没有动，只是站在原地，目光牢牢地锁在她身上。
趁着没有人注意，他悄然起身。他将手里吃了一半的烤馒头搁回桌上，又顺手将椅子向里推了推。他穿过那些还在推杯换盏、高声谈笑的同事，经过那个仍在轻声哼唱的护士，视线掠过常主任面前那杯早已失了温度的茶。他掀开大棚的门帘走了出去，潮湿而带有咸腥味的夜风立刻扑面而来，将他裹住。他一步一步，走到她的面前。
“不是说好了不来吗？”
他开口问道。他的嘴角微微扬起，含着一丝笑意。
“太想你了。”
她的声音被风吹得有些飘忽，但每一个字都清晰地钻进他的耳朵里。
“也……想念这片海的味道，就还是来了。”
他就这样看着她，她也这样看着他。她的长发散在肩头，被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在微凉的脸颊上。她的眼睛很亮，不是被大棚里透出的灯光照亮的，而是从她自己的眸子里透出来的光。他感觉心口被什么东西轻轻撞了一下，然后把她整个人稳稳地、妥帖地安放了进去。他牵起她的手，领着她在那片沙滩上坐下。沙子又凉又潮，坐下去时，裤子立刻洇湿了一小片。
她将头轻轻靠在他的肩膀上，他把她的手完全拢在自己的手心里，她的手凉凉的，而他的手是温热的。他另一只手从身旁的沙地上捡起一块小石头，在掌心掂了掂，然后扬手扔了出去。石头划出一道看不见的弧线，落入远处黑沉沉的海水里，没有听到任何声响，瞬间就被连绵的海浪吞没。他又捡起一块，扔出去；再捡起一块，再扔出去。
不知过了多久，是章建先发现了他们。
他刚端着一盘新烤好的鸡翅从烧烤炉那边走过来，目光无意间扫过大棚外那片昏暗的沙滩，隐约瞧见两个挨坐在一起的身影。他将盘子“哐”地一声撂在桌上，径直走了过来。
“到处都找不着你小子，原来躲在这里！”
他的语气带着惯常的夸张，声音不小，引得大棚里好几个人都转过头来。他走到近处，这才看清了苏静安。看清了她的手被丁禾苏紧紧握在手心里，两只交握的手就那么随意地搭在沙子上。他的脚步微不可察地顿了一下，但没有停。