有一天晚上，他们吃过饭，像两只互相依偎的小动物一样，窝在沙发上看电视。她靠在他温暖的怀里，他则习惯性地把下巴轻轻抵在她的发顶。两个人谁都没有说话，也都不觉得有说话的必要。电视屏幕的光影明灭闪烁，播着什么节目，她完全没有看进去。她的心思被另一件事完完全全地占据了。

那件事在她心里搁了好些天，从法院的判决书递到她手上的那天就存在了，从她把行李箱搬进这间屋子的那天，它便像种子一样悄悄发了芽。它一直搁在那里，不重，却似一块形态恰好能硌着心底某处柔软的石子，虽不尖锐，但那份存在感时时刻刻提醒着她。

今晚，她想把它搬开。

“苏苏。”

她终于开口叫他。

“嗯。”

他的声音从她头顶传下来，因隔着发丝和衣料而显得有些闷，带着晚饭后特有的那种松弛与慵懒。

她沉默了一会儿，像搬运一件易碎的瓷器般，小心翼翼地，将那块搁在心上的石头搬出来，放在两个人之间无形的台面上。她低着头，目光垂落在自己交握的手上，没有勇气去看他的脸。

“我还不想结婚。”

她说。

声音很轻，轻得仿佛只是在对自己耳语。

“或许，”她顿了顿，将那重如千钧的两个字在唇齿间含了一会儿，细细咀嚼了那份怯意与决心，“再也不结婚了。”

话说完了。

那块石头被她彻底地、清晰地放在了他面前，放在了两个人之间那仅有的一点距离的正中央。她没有看他，不知道他会是怎样的表情。只感觉到他原本轻轻搭在她小臂上的指尖，忽然几不可察地顿了一下，那停顿极其短暂，轻得像一根羽毛的尖端扫过皮肤，随即落下。但她的心跳却因此失了序，怦怦地撞着胸腔，快得耳中仿佛奔涌起血流的轰响，沉沉的，像遥远的山峦背后滚过的闷雷，预告着一场她未知的、或许会来临的风雨。

他没有说话。只是伸出手臂，将她更深地揽进自己怀中。他的手臂环着她的肩膀，有力而稳妥，他的另一只手则握住了她的手。他的手是温热的，带着令人安心的体温，而她的手却有些凉，他能感觉到那份细微的凉意，于是将她的手完全包裹在自己的掌心里，用自己的暖意去煨着它。

“那就一辈子不结婚。”

他说。

声音和她刚才一样轻，轻描淡写地，像是在说一件理所当然、微不足道的小事，而不是一个关乎一生的决定。

她猛地转过头看着他，他也正看着她，目光落在她那双亮亮的、圆圆的、映着光像黑葡萄一样的眼睛上。

然后，他笑了。嘴角弯起的弧度柔和极了，那两弯笑意里有温柔的光，那光亮晶晶地照在她脸上，把她脸上那些潜藏的忐忑、那些隐藏的不安、那些“怕你失望”的阴翳，都一点一点照得淡了，散了。她也忍不住跟着笑了，嘴角弯得很高，高到把眼睛也挤成了两弯新月，里面盛满了亮晶晶的、几乎要溢出来的东西。

“谢谢你。”

她说。

他没有再言语回应，只是把她的手握得更紧了一些。两个人的手就这样交握着，依偎着，放在沙发软垫上，放在他那条洗得发白的旧牛仔裤的膝盖旁边，也放在那床她习惯叠得四四方方、棱角分明的薄毯子旁边。窗外的法桐在渐起的晚风里轻轻晃动着，叶子哗啦哗啦地响成一片，听起来，竟像是在为他们鼓掌。

天气渐渐暖和起来了。

风拂过面颊，不再有冬日的干冷与刺痛，带上了一种软绵绵的、潮乎乎的暖意。他休息的时候，会带她出去走走，两个人也不去什么热闹的地方，就沿着那条已经走了无数遍的路慢慢踱步，从楼下那条幽静的小巷，一直走到街角那个小小的、有些年头的公园。

公园不大，只有几棵枝桠虬结的老槐树，树荫下散落着几张长椅，红漆的椅面斑斑驳驳，坐上去时，有些椅腿还会微微晃动一下。他习惯坐在左边，她就挨着他坐在右边，两个人安安静静的，看着周围的一切：推着婴儿车、轻声哄着孩子的妈妈；牵着手、低声说笑的情侣；慢悠悠踱步、身边跟着小狗的老人。

看一会儿，她就会自然而然地把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛，专心致志地听着风穿过槐树茂密叶子时发出的声音，沙沙沙沙的，细细密密的，和法桐那种宽大叶片哗啦哗啦的响声截然不同。她把这种新的、属于春天的声音也收进了心里，轻轻地，和那句“一辈子不结婚”的承诺放在一起，像并排放着两枚温凉相宜、触感光滑的石子。