离开时，天色已完全暗了下来。路灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光，照在路边法桐宽大的叶子上，把叶片映得微微发亮。她独自站在路边，将手伸进口袋，指尖触到那把冰凉的钥匙，便紧紧攥在手心。她拦下一辆出租车，去了丁禾苏的住处。
她自己用钥匙开了门，金属钥匙插入锁孔，轻轻一拧，传来“咔嗒”一声轻响，门开了。室内的灯光温暖地亮着，他正坐在沙发上，听见门响便站起身，看到了她。他走过来，将她轻轻搂进怀里。她把脸埋在他灰色的卫衣胸口，忍了一路的眼泪终于无声地渗出来，浸湿了一小片棉布，那湿意贴着他的皮肤，泛着微凉。
他的手指温柔地插入她的发间，一下一下，极轻地梳理着。她的泪水从眼角滑落，流进他微微张开的指缝里。他没有说话，只是将那些眼泪稳稳地接住，然后连同女儿那句“妈妈你什么时候回来”的问话一起，妥帖地收进了心底，安放在那些或许渺茫的“快了”的承诺旁边。
判决下来的那天，是个晴天。
苏静安正蹲在阳台上给那些小雏菊换水，花瓣已经掉了大半，剩下零星几朵也蔫蔫地低垂着头，仿佛不堪承受阳光的重量。
手机响了，她下意识地把湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，才拿起来——是律师。她接了电话，律师的声音从听筒里传出来，语速很快，每个字都清晰分明，但这些字连缀成的句子却像一列开得太快的火车，呼啸着从她耳畔驶过。
她只艰难地抓住了最后几个字——“小草莓判给男方了。”
她依旧蹲在原地，手里无意识地攥着一枝已经发蔫的小雏菊。一片花瓣就在这时飘落下来，轻轻停在她的膝头，纯白色的，极小，宛如一滴风干的眼泪。她将它捡起，托在掌心，看了很久很久，直到那抹白色在视线里微微模糊。
丁禾苏下班回来的时候，她还保持着那个姿势蹲在阳台上。
那些小雏菊已经被她换好了清水，此刻正一朵朵整齐地立在瓶子里，白的、黄的、橙的，都在斜照的夕阳里镀上了一层柔和的金色。她听到门锁转动的声音，试着站起来，腿却因久蹲而麻木，不得不扶着墙稍站了片刻。
他换了鞋，走过来，一眼便看到了她，看到了她手里捏着的那朵凋萎的小雏菊，也看到了她膝盖上那片被花瓣短暂停留过的、几乎看不见的白色痕迹。他没有问什么，只是走过来，伸出手臂将她轻轻搂进怀里。她把脸埋在他坚实的胸口，手里依然紧紧攥着那朵蔫了的花。
“判给他了。”
她说。
声音很轻，轻得仿佛只是在陈述一件微不足道的小事。她把这几个字从他胸口说出来，说给他听，也说给自己听，说给这个房间里每一件静默的家具听。那些东西她都再熟悉不过——那张铺着灰色床单的床，那个灰色的枕头，那件随意搭在椅背上的灰色卫衣。
苏静安并没有失望。
这句话她对自己说了无数遍，从律师在电话里吐出第一个字的那一刻起，就开始在心里反复念叨。
她站在阳台上对着空气说，她换小雏菊的水时对着水面说，她蹲下身捡起落在膝头的花瓣时对着那抹白色说。她说了一遍又一遍，说到了丁禾苏回来，说到了他把她搂进怀里，说到了她把脸深深埋进他的胸口。最终，她几乎把它说成了真相——不是那种自欺欺人的真相，而是那种经过无数次翻来覆去的思量、将最坏的可能性都咀嚼透彻后，终于能够坦然接受的真相。
判决里还写着，每一到两周可以去看一次小草莓。她把这句话也对自己重复了许多遍，将它郑重地放在“判给男方了”这个事实的旁边。它们在那里紧挨着，彼此依靠。她不知道它们能否互相抵消，她只知道它们都真实地存在着，一个是她已然失去的，一个是她依然能够拥有的。她默默地把还能拥有的那部分，在心里攥得更紧了些。
小草莓去幼儿园的时候，苏静安回去收拾东西。她特意选了这个时间，小草莓不在，老邓不在，婆婆也不在。家里空无一人，安静得像一间被遗忘的屋子。她站在门口，没有换鞋。那双属于她的拖鞋还静静地停在鞋柜旁，保持着几个月前她离开时的姿态：一只朝东，一只朝西。她没有穿，就这样光着脚踩在地板上，凉意从脚底丝丝缕缕地渗上来。她从卧室开始收拾。
她的东西远比想象中多。那些衣物——棉袄、毛衣、裤子、围巾，还有瓶瓶罐罐的护肤品，有的用了一半，有的即将见底。盖子上擦去浮灰后，仍能看见经年累月留下的旧迹。她把它们一件一件从柜子里取出，仔细叠好，再码进敞开的箱子里。她把那些不常用的挑出来，单独放在一边，那是准备搬去妈妈家的——冬天的厚棉袄，很久没背的包，几本怀孕时买的育儿书，书页边缘已经微微泛黄。她把它们塞进一个大的编织袋，拉好拉链，让它靠在墙边。而那些常用的——换洗的内衣，几件常穿的外套，那件黑色的棉袄，那双黑色的运动鞋——她则装进了另一个袋子，那是要带到丁禾苏那里去的。她一件一件地放进去，最后把那件黑色棉袄放在最上面，把它叠得方方正正，棱角分明，就像过去住院时反复练习叠被子的样子。
抽屉里还有些零碎物件。充电器的线缠成了一团乱麻，她耐心地解开，一圈圈绕好，用一根橡皮筋扎住。几个发卡散落在抽屉角落，金属部分已经生了暗红的锈斑，她捡起来看了很久，才放进一个小小的铁盒里。
还有一张小草莓画的画，纸上用稚嫩的笔触画了三个小人，手拉着手，黄色的太阳在右上角咧着嘴笑。她凝视着那三个小人，目光一个一个地描摹过去——那个最小的、扎着翘辫子的，是小草莓；那个画着长头发的，是她自己；那个留着短发的，是她笔下曾经的“他”。