她说了很多，但苏静安只清晰地记住了其中的几句——“你的病情目前稳定，拥有固定住所，这些都是对你非常有利的条件。”
从律师事务所走出来时，外面的阳光异常刺眼。她站在台阶上，将那份装着所有材料的文件袋紧紧抱在胸前，用力到塑料袋的表面发出细碎的沙沙声。
丁禾苏站在她身侧，两只手插在口袋里，没有试图安慰或打扰，只是静静地陪她站着。两人一同望着街上来来往往的车辆，它们在明亮的日光下驶过，卷起地上的微尘，在空中缓缓飘浮，又最终缓缓地落下。
过了几天，老邓来电。她盯着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，凝视了很久，才终于按下接听键。他的声音从听筒里传来，一如既往地平淡，听不出任何情绪。他例行公事般地询问了开庭的准备情况，问她请了哪位律师，也问了她具体的诉求。她逐一回答，声音平静得像一面无风的湖面，没有波澜，没有涟漪。她将自己的诉求清晰复述了一遍——关于小草莓的抚养权，关于探视权的安排，关于财产的分割。说这些话时，她感觉自己像在朗读一份与自己无关的说明书，每个字都干涩而疏离。
老邓在电话那头沉默了片刻，最后只问了一句——“你非要这样吗？”
苏静安在脑海里将这句话反复回放了两遍。她没有给出任何回答，直接挂断了电话。
丁禾苏从厨房走出来，手里端着两碗冒着热气的粥。他把粥碗放在餐桌上，仔细摆好筷子，又将勺子搁在碗沿。他看了她一眼，没有多问什么，只是走过来，轻轻握住她的手。
她的手一片冰凉，而他手心传来的温度是温热的，冷与暖接触的瞬间，她的手指不由自主地蜷缩了一下。他拉着她在餐桌前坐下。两人默默地喝着粥，谁也没有开口。粥是甜的，里面放了红枣，和以前的做法一样。她不知道他是什么时候放进去的。她用勺子从碗底捞起那颗红枣，放进嘴里，咀嚼了很久很久。
开庭前三天，苏静安去见了小草莓。那天是周末，苏静安站在那道熟悉的门前，抬手按下了门铃。门铃响过片刻，门开了。老邓站在门口，沉默地看着她，她也回望着他。他的眼里没有愤怒，没有不甘，连一丝涟漪都不曾泛起，平静得像封冻前夕最后沉寂的湖面。他侧身让开，她换上了从前那双拖鞋，走进屋内。小草莓从沙发上跳下，一路跑过来，紧紧抱住了她的腿。
“妈妈！”
小草莓的喊声又亮又脆，像一粒弹出去的小弹珠。
苏静安蹲下身，将她搂进怀里，把脸深深埋进那小小的肩膀。她抱了很久，久到小草莓在她怀里轻轻扭动，含糊地说“妈妈你抱得太紧了”。
她稍微松了松手，却没有完全放开，抬起脸，细细端详眼前的小脸蛋——圆圆的、小小的，眼睛像两粒亮晶晶的黑葡萄。
她在那里待了整个下午。陪小草莓搭积木，给她讲绘本里的故事，又耐心地为她剥开橘子。她仔细撕净橘瓣上的白色橘络，把干干净净的橘肉放进小草莓手心。孩子咬了一口，清甜的汁水从嘴角溢出来，她抽出纸巾轻轻擦掉，又将那张沾了橘子香气的纸巾折好，收进自己口袋里。
老邓一直在书房里，没出来过。她偶尔听见键盘敲击的嗒嗒声，一下一下，像有人在很远的路上匆匆赶路。她没有过去敲门，他也没有出来找她。两个人隔着一扇紧闭的门，一个在这头，一个在那头。
傍晚时分，她该走了。小草莓牵着她的手不肯放，眼眶微微泛红，却没有哭出来。
“妈妈明天还来吗？”
苏静安蹲下来，把她额前的碎发拨到耳后，低头亲了亲她的额头。
“妈妈会常来看你的。”
小草莓攥得更紧了。苏静安只好轻轻将她的小手掰开，一根手指、一根手指地松开。孩子终于掉下眼泪。她接住那滴泪，轻轻在手背上抹开，又缓缓抚过那道淡得几乎看不见的旧疤。然后她站起身，朝门口走去。她没有回头——她怕一回头，就再也迈不出这一步了。
出租屋的灯还亮着。她推门进去，换了鞋，慢慢走进客厅。丁禾苏从沙发上站起身，看到她脸上的泪痕，什么也没问，只是走到她面前，轻轻将她拥入怀里。她把脸埋进他胸口，泪水在灰色卫衣上渐渐洇开，一小片棉布慢慢浸透，贴着他的皮肤，微凉而沉甸甸的。他的手指插进她发间，一下一下轻轻地梳着。眼泪从她眼角滑落，流进他指缝里。
开庭前夜，苏静安又把所有材料细细翻了一遍。她按顺序整理好，装进文件袋，再把文件袋放进包中。她把包放在门口，和自己的运动鞋并排摆着。站在那儿，她的目光落在包上，又缓缓移回鞋尖，久久未动。最后她转身走回卧室。丁禾苏靠在床头，手机屏幕的光映亮他的侧脸。见她进来，他指尖一动，将手机轻轻扣在床头柜上，掀开被角。她滑进被子，额头抵住他颈窝，嘴唇轻轻贴上他温热的皮肤。他手臂一收，将她整个儿裹进怀里。
“明天我陪你去。”
他的声音很轻，轻得像一句承诺。她没有说话，只是将他搂得更紧了些。
开庭那天，苏静安醒得比闹钟早。
窗帘缝隙里漏进一点光，灰白的，薄得像一层纱，静静敷在昏暗的室内。她躺着没有动，听着丁禾苏的呼吸，一下一下的，很轻，很匀，像潮水缓缓拍打寂静的岸。他把手臂搭在她的腰上，手心贴着她睡衣的棉布，温温的，一股安稳的热度隔着布料透过来。她把手覆在他的手背上，没有动，只是覆着，指尖感受着他手背皮肤下细微的血管脉络。
她在那儿躺了很久，久到窗外的光从灰蒙蒙变作清透的白，又从苍白染上些许暖黄，久到楼下传来垃圾车沉闷而规律的轰鸣，轰隆隆的，从远到近，轮胎碾过路面，再从近到远，直到那声音完全消失在巷子尽头。