她的嘴唇在细微地颤抖，下巴也在抖，连那十根绷直的“琴弦”也在跟着一起轻颤。

“什么样的女孩子不行？之前那个惠惠不挺好的吗？啊？也不知道你哪根弦不对，说分手就分手。”

她的声调陡然拔高，那些原本挤在牙缝里的字眼全冲上了喉咙，炸裂开来。她的脸涨红了，那不是羞涩或温暖的红，而是一种血液猛地涌上头顶、濒临失控的赤红。

“现在还找了个有夫之妇！你这不是破坏别人家庭的小三吗？你让你妈这脸往哪搁啊？”

她把“小三”那两个字咬得格外重，一字一顿，重得像是两颗铁钉被硬生生楔进青砖的缝隙里，发出沉闷而刺耳的——笃，笃。

丁禾苏的眉头几不可察地皱了一下。

“这个女人用了什么狐媚……招数把你唬住了啊？”

母亲的声音更大了，大到在客厅里撞出回声，撞得墙皮簌簌发颤，撞得天花板灯罩嗡嗡震响，撞得那道旧裂纹又悄悄爬长了一寸。

“这样的女人，我见多了，要长相没长相，要身材没身材，要年龄没年龄，还是个病人啊！”

她把“病人”那两个字碾在齿间，碾成灰，再啐在光洁的地砖上，溅起一点看不见的尘。

丁禾苏的手在身侧慢慢攥紧了，指甲嵌进掌心，留下几道月牙形的白印。

“你看她那可怜巴巴的样子，我告诉你这种女人都是装出来的，装得可怜来诱惑你们男人。你也真是傻啊！”

她终于说完了，胸口剧烈地起伏着，像刚跑完一段很长的路，脱力地站在客厅中央。

丁禾苏抬起头，看着母亲。

她的脸还是红的，眼眶也是红的，眼泪在里面打转，像盛满了的水，但就是固执地没有掉下来。她忍着，她从来不轻易在人前掉眼泪，那是她最后的体面和倔强。他看着她的眼睛，那双他看了二十多年的、熟悉到不能再熟悉的眼睛，此刻却被一种陌生的情绪浸透了。

“妈，你不了解她。”

他的声音不大，但很沉，每个字都像石头一样坠在地板上。

“她不是你说的那样。”

母亲站了起来。她几乎是弹了起来，膝盖重重撞上茶几的尖角，水杯翻倒，水泼出来，在光滑的桌面慌不择路地爬行，爬上茶杯底座，爬上茶几边沿，然后无所凭依地坠下去，一滴，两滴，砸在她那双歪斜的拖鞋旁。她没有管那些水，没有管那杯倒了的水杯，没有管那杯茶。

她的眼睛牢牢瞪着丁禾苏，瞪着他脸上那些新鲜或正在愈合的伤，瞪着他嘴角那道暗红色的痂，瞪着他颧骨上那片刺眼的青紫，瞪着他眼眶下面那道还没有完全消下去的、微微凸起的棱子。她把这些伤一块一块地看过去，把每一块都放在心里最疼的那个地方，像是在清点自己最珍贵的瓷器上多出的裂痕。

她伸出手，食指和中指并在一起，朝着丁禾苏的方向戳着，没有戳到他，隔着半个客厅的距离，却像要将那空气也戳出一个洞来。

“我不了解！我见的女人多了去了！”

她的声音尖利起来，在客厅的四壁间来回弹着，碰撞出更多的回音。

“她一个臭女人凭什么配得上我儿子？我打她一巴掌都不解气！”

丁禾苏也站了起来。他站起来的时候膝盖也顶到了茶几，那杯原本就摇摇欲坠的茶终于倒了，棕褐色的茶水流出来，漫过桌面，和先前那摊无色透明的水混在一起，不分彼此，然后一同滴落在地板上，洇开一小片深色的水迹。

他站在那里，看着母亲，看着他从来没有见过的、红着眼睛、涨红着脸、胸前剧烈起伏着、手指戳在半空中的母亲。

“妈，你打她了？”

他的声音从喉咙最深处一点一点挤出来，挤得很吃力，每一个字都像是在咽碎玻璃，带着血的味道。

母亲把手放下来了，垂在身侧，慢慢攥成了拳头，指节捏得发白。她的嘴唇在抖，下巴在抖，连带肩膀和整个人都在细微地颤抖。眼泪终于坠下来了，很重的一颗，从眼角滑过颧骨，滑过下巴，悬在那里，晶莹而脆弱。

“是，我打她了，怎么了？”

她的声音从牙缝里挤出来，挤得很难看，破碎而扭曲。

“我把她赶走了！这个臭女人，不许她再来！看把我儿欺负成什么样子了，看这一身的伤！”

她的手指再次抬起，颤抖地指着丁禾苏脸上的伤，指着那些她一块一块看过、早已刻在心里的伤。她把那些伤从心里拿出来，像一个愤怒而悲伤的会计师，一个一个地数给丁禾苏看。他看着母亲数那些伤，看着她用目光和言语，仿佛要将那些伤从他脸上活生生撕下来。

“妈，你怎么能动手打人呢？”

他的声音不大，音量甚至比刚才更低，但他把每一个字都咬得很清楚，像是在宣读一份不容更改的判决。

他的脑海里清晰地浮现出苏静安的样子——她被打了一巴掌，她站在那里，脸偏向一边，她没有还手，她绝不会还手的。她只会站在那里，让那一记清脆的巴掌落在她脸上，让那些刻薄的字句落进她耳朵里，把所有的疼、所有的羞辱都咽下去，藏起来，藏在心里那些已经堆积了太多东西的、阴暗潮湿的角落里。