他的目光稳稳地落在她眼里，没有一丝闪躲。
“如果我还了手，”他的拇指在她掌心极轻地按了按，一个无声的安抚，“你该怎么办呢？只会让你更难做吧。”
话音末尾，那平稳的声线似乎碎裂了一瞬，只一瞬，便又被他小心翼翼地敛起。
她凝视着他，目光一寸寸掠过他贴满纱布的脸颊，掠过嘴角那道仍在渗血的裂口，掠过眼眶下那片深沉的青紫，最后停在鼻梁上那道细细的划痕。她将这一道道伤痕，仔仔细细地收进了心底。她将它们妥帖收好，用滚烫的眼泪小心封存，用温热的掌心细细熨帖，预备用自己往后的所有岁月去守护。
他伸出手臂，轻轻环过她的肩膀，将她带入怀中。
这一次，她小心地避开了他身上的伤口，将脸庞深深埋入他的颈窝，嘴唇轻贴着他温热的皮肤，感受着皮下那鲜活而有力的搏动。
她的指尖轻轻触上他嘴角的淤伤，在那片青紫上缓缓移动，力道温柔得像是在抚摸一片濒临破碎的花瓣，生怕多用一分力便会惊扰了它。她的嘴唇靠近他的耳廓，呼出的气息温热而潮湿，拂过他的耳畔。
“还疼吗？”
她问。
声音从两人紧贴的缝隙间艰难地挤进去，钻进他的耳道，轻轻落在鼓膜上，化作一小片暖融融的抚慰。
“不疼了。”
他答。
“傻瓜。”
她的眼泪终于夺眶而出，滴落在他颈间的皮肤上，凉意丝丝缕缕，像一滴融化殆尽的初雪。
“怎么会不疼呢？”
他没有再言语，只是将下颌轻轻抵在她的发顶，环抱的手臂收得更紧了些。他感知到那滴眼泪的凉意顺着脖颈滑下，便用手背轻轻拭去，将它蹭在自己手背那道浅淡的旧疤旁。然后，他将这点湿意，也郑重地收进了心底。
窗外起了风，法桐的阔叶哗啦啦地响成一片。
他将耳中回荡的她的声音，颈间沾染的她的泪痕，连同那句带着哽咽的“怎么会不疼”，一并收拾起来，轻轻安放在心底。它们在那里静静地亮着，散发着暖意，耐心等待着。它们会一直等下去，等待着她将未来的伤痕一道一道存进来，将未来的泪水一滴一滴存进来，将那些未能说尽的“对不起”和心疼的“傻瓜”，一句一句，都存进来。
第二天一早。
丁禾苏站在浴室门口，借着镜子里的光，把纱布从脸上一块一块地揭下来。揭到最后一块时，或许是睡了一夜，那块纱布边缘已和伤口周围凝结的血痂黏连在一起，微微发硬。他用拇指和食指小心地捏着伤口旁边的皮肤，将它稍稍抻平，然后屏住呼吸，以最小的幅度、最轻的力道，一点点向上掀。
纱布终于完全脱离了，伤口处又渗出些新鲜的血珠，红得刺眼，颜色竟和他干裂的嘴唇别无二致。他扯过一张纸巾，轻轻覆上去按压。血慢慢沁出，在白色的纤维间无声地洇染开来，逐渐形成一小片不规则的暗红，边缘晕开，隐约像朵含苞未放的红梅。他将那团染血的纸揉皱，丢进了角落的垃圾桶。
镜子里的脸清晰起来——嘴角那道口子昨夜似乎又挣裂了些，细小的血丝凝固在边缘；颧骨上的淤青已从起初的青色沉淀为更深沉的紫，瘀伤区域的边缘还泛着些黑，整块皮肤微微肿着，光泽诡异，像一匹被暴力揉搓后失了平整的绸缎。
他伸出指尖，试探着碰了碰那青紫的中心，一阵钝痛瞬间传开。他立刻缩回手，转身拉开洗手池上方的抽屉，翻找片刻，摸出一管药膏。挤出一点在指腹，带着点迟疑，先涂抹在颧骨的青紫上，药膏是透明的凝胶质地，触感冰凉，接触皮肤的瞬间，那凉意几乎有些刺痛。然后，他又涂了一点在嘴角伤口周围的皮肤上，动作更轻。
涂完药，他把药膏放回原处，从卧室的衣架上取下外套，穿好，仔细地扣上每一颗纽扣。最后，他从外套口袋里掏出一只口罩，浅蓝色的，边缘已经有些发软。他仔细戴好，将鼻梁处的金属条捏紧，又调整了两侧的耳绳，直到口罩紧紧贴合住脸上每一寸皮肤，连带着也压住了下面的淤青和伤口。
他对自己说，没事。
早先在做早饭的时候，他就在心里对自己说，没事。淘米，煮粥。从冰箱取出鸡蛋，在平底锅里煎。火开得稍大，蛋边缘的蛋白很快泛起焦黄，滋滋作响，这正是她喜欢的那种焦香四溢的溏心蛋。他把粥盛进她惯用的白瓷碗里，把煎蛋单独放在一个小碟子中，又将两双筷子并排摆在碗沿上。
他自己匆匆扒拉了几口粥，吃了一个蛋，然后把她的那一份留在锅里，盖上锅盖，关了火。
走到玄关，他换了鞋，手搭在门把手上，停顿了一下，最终还是回头看了一眼。屋里安安静静的，晨光正从窗帘未合拢的缝隙间努力挤进来，斜斜地投在地板上，形成一片狭长而单薄的光斑。
他拉开门，侧身出去，门在身后轻轻合拢，锁舌咬合的轻微“咔嗒”声，瞬间被屋内的寂静吞没。
苏静安醒来时，那缕先前落在地板上的阳光，已经挪移到了床边，暖洋洋地铺在她的脸颊上，也照亮了散落在白色枕头上的几缕头发。她迷迷糊糊地伸出手，探向床的另一侧。被褥是凉的，枕头平整，没有凹陷下去的痕迹。人已经不在了。她把手缩回来，轻轻按在自己的心口。心跳平稳地搏动着，可胸腔里某个地方，却像被生生剜去了一块，空空荡荡，又沉甸甸地往下坠，像一个被彻底清空、连灰尘都不剩的抽屉。
她在床上又躺了一会儿，才慢吞吞地坐起身，将脚塞进床边的拖鞋里，趿拉着走出卧室。
餐桌上，粥碗和煎蛋碟子静静摆在那里，和她想象中一样。
她伸手碰了碰碗壁，粥还是温的。她在桌边坐下，拿起勺子，舀起一勺粥送入口中。粥里放了红枣，煮得软烂，一丝熟悉的甜意在舌尖漫开。她咀嚼着，咽下去，喉头滚动。她又舀了一勺，再次咽下。毫无预兆地，一滴眼泪滚出眼眶，直直坠入碗里，在粥的表面砸出一个小小的、转瞬即逝的凹痕。