他怕她看到以后会更难过，会更自责，会更顽固地认为这一切都是她的错。不是她的错，从来都不是。他不知道该怎么让她真正相信这一点，他只知道此刻不能让她看到那些伤。那些伤落在她心上，会比留在他身上疼一万倍。他把她的手轻轻放回她自己的膝盖上，松开，然后站起来，走到卫生间门口。
他回过头看了她一眼。她嘴角的线条是平的，没有一点上扬的弧度。
“你先去洗澡吧。”
他说。
她默默点了点头。
她洗完澡出来，身上穿着那件同样灰色的睡衣。她走到床边，掀开被子，躺了进去。她把被子一直拉到下巴，侧过身，脸朝着窗户的方向。窗帘紧紧拉着，看不到外面的天色。但她知道天是漆黑的，没有星星，也没有月亮，只有窗外法桐的叶子在夜风里刷啦刷啦地响个不停。
她把那些细碎而寂寞的声音，一并收进了心里。
他在卫生间里，关上了门。缓步走到镜子前站定，镜中映出的那张脸几乎被白色纱布和肉色胶布完全覆盖。他动作很轻地剥下睡衣，布料从头顶滑落时蹭过嘴角的伤口，引得他眉峰倏地一压。
他从药箱里取了支棉签，蘸透碘伏，细细地涂抹那些能够得到的伤口。目光移向胸口，那里有一大片青紫——那是老邓留下的拳头印，皮肤中央泛着淤血沉淀后的深紫色，边缘则渐渐过渡成青晕，宛如一朵开得太过用力、几乎要碎裂的花。他垂着眼注视了这朵“花”很久，才又蘸了一次碘伏。
棉签触上皮肤的瞬间，凉意刺得他身体微微一颤。他把够得着的、看得见的、能涂到的地方都仔细涂了一遍；至于那些够不到、看不见、涂不着的地方，就只能暂且搁置。换上新睡衣时，他将扣子一路扣到最上面那颗，又将领口竖起来，这样便能严实地遮住锁骨与那片青紫的痕迹。
最后，他把用过的棉签扔进垃圾桶，将碘伏瓶放回架子上，抬手关掉灯。
推开卫生间的门，他走进客厅。
灯已经熄了，只有卧室床头那盏小灯还亮着，泛出黄黄的、暖暖的光晕。
他走到床边，掀起被子躺下，身下的床垫随之轻轻响动，弹簧发出低微的吱呀声。他侧过身，面朝窗户的方向——她也正朝着那边。两人躺在同一张床上，盖着同一床被子，中间隔着一段说远不远、说近不近的距离。他的手搭在被面上，她的手也在那儿，两只手中间隔着一小段空隙，不长却也不短，像一道尚未填满的窄窄的河。
就在这时，她贴了过来——小心翼翼，慢慢挪动，宛若一只试探水温的猫。她的身体一点一点地挨近，先是膝盖轻轻碰上了他的腿，接着肩膀触到他的胳膊，终于整个人侧着依偎上来。
她的手从被子里探出，轻轻覆在他的胸口，恰好盖住那片青紫的区域。
他没能忍住，从喉咙深处漏出一声闷哼，很短促，刚逸出便收住了。
“啧。”
她像是被烫到了般，猛地缩回身体，一下子从床上坐起，被子也被掀开一角，凉风灌了进来。她就那样看着他：看着他下意识缩回的手，看着他因忍痛而绷紧的下颌线条，看着他抿得用力、几乎发白的嘴唇。
眼泪又涌上来了。
“对不起，对不起，”她的声音发着颤，连手、连整个人都在抖，“我碰到你哪儿了？疼不疼？是不是碰到伤口了？”
她本能地想伸手去碰他的胸口，可伸到一半又缩了回来，怕再次碰到伤处。她转而将两只手用力攥紧，指甲深深嵌进掌心，那里传来锐利的刺痛。她没有松开——她觉得自己该疼。她让他疼了，那她也要跟着疼。她在心里把掌心的疼痛和他胸口的青紫放在同一个天平上，可他那边的托盘沉甸甸地坠下去，她这边的却轻飘飘地翘着，怎么也压不下去。
看着她因自责而快要碎掉的模样，他的心像是被什么紧紧揪住，那揪扯的劲儿比胸口的淤青更让他难受。他伸出手，托住她垂落的手腕，再一寸寸、温柔却坚决地掰开她死死扣住掌心的指节，让那只紧攥的拳头慢慢摊开。她手心里是四道深深的月牙形指甲印，有几处甚至破了皮，露出底下粉嫩的新肉。
他用指腹轻轻按揉着那几道印痕，仿佛要将它们抚平。
“男人嘛，”他开口，声音很轻，轻得近乎哄慰，“这点伤，不算事儿。”
他的嘴角弯了一下，笑意很淡，牵动了嘴角的伤口，又是一阵刺痛。
但他没皱眉，也没再发出不满的声音，只是依然笑着——那两弯微扬的月牙眼里，有清亮的光。这光落在她脸上，将她脸上的泪痕映得晶莹。她把这道光收进了心里。她不知道他到底疼不疼，她只看见他在笑。他笑起来时，那两弯月牙是真的，眼里的光是真切的，那句“不算事儿”也是当真的。
他只是不愿她难过。
她伸出手，指尖极轻地触碰他嘴角的淤青。她的手指在那里停顿了一瞬，便只是贴着。她能感到纱布下微微肿起的硬块，还有些发热，与她微凉的指尖相触。她没有用力，只是这样静静贴着。
“你说你怎么也不知道还手，”眼泪滚下来，滴在他脸上、嘴角的纱布上，“就那样在那儿挨打。”
他又微微笑了，用嘴角的纱布轻轻蹭去她滴落的泪；随即抬手，以拇指接住她脸上将坠未坠的那一颗，稳稳托在掌心。他望着她，望着那双红肿的眼睛，那双眼像是被咸涩的泪水浸泡过的星星，水光潋滟却又支离破碎，微弱地映着他的轮廓。
“这顿打，我早就料到是躲不过的。”
他开口，声音放得很轻，轻得像是在谈论一件无关紧要的日常，譬如窗外的天气。
字句平淡，却压着千斤的重量。
“原本就是我的错。”