“好了。”

他说，将她的手轻轻放回床上，又将被子拉上来，仔细盖到她的手腕处。他退后一步，注视着那根输液管，注视着那些一滴、一滴缓缓落下的液体。

女护士在一旁看着他完成这一切，看着他那双熟练、稳定、没有一丝颤抖的手，最终看了他一眼，吐出两个字：“厉害。”然后她便推着治疗车离开了。

丁禾苏拖过椅子坐在床边，目光紧锁在点滴上，看着滴壶，又看向她贴着胶布的手背。药液从输液袋中淌下，一滴，两滴，三滴，流进她那细弱青白的血管里，流进那如同干涸小溪般的生命之流中。他默数着水滴，数到一百，数到两百，数到后来忘记了数字。

她醒了，目光缓缓落在他脸上，眼皮半垂着，唇色依旧苍白，却隐约浮起一抹极淡的樱色。

“饿不饿？”他问，“我去买点吃的？”

她摇了摇头，喉咙费力地吞咽了一下，动作迟缓而吃力。

“吃不下。”

她的声音嘶哑不堪，像一根被大火灼烧过的枯木，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。

他静静看了她很久，最后轻声说：“那我去买点水，马上回来。”

她点了点头，动作很轻，很慢，仿佛耗尽了全身仅存的力气。他站起身，椅子向后滑动，发出一声轻微的摩擦声。他又看了她一眼，看了看输液管，看了看滴壶，看了看她安稳放在被面上的手——一切都妥帖。他这才转身快步走出输液室。

医院门口的风很大，吹得他不由得打了个寒颤。他缩了缩脖子，埋头朝便利店走去。他在货架上取了两瓶常温的矿泉水，走到收银台前，忽然想起什么似的，转头透过玻璃门看向隔壁——那里有一家早餐铺，蒸笼正冒着袅袅白气，雾蒙蒙的，像清晨未散的薄雾。

他走过去，停在摊位前，对着菜单看了好一会儿：包子、豆浆、粥、花卷、咸菜……他犹豫片刻，最后要了一个包子、一杯豆浆和一碗白粥。他把这些东西装进塑料袋，拎在手里，转身快步走回医院。

他走得很急，风把他的头发吹得更乱了，手中的袋子随着步伐摇晃，喉咙也又开始隐隐作痛。他咽了口唾沫，疼痛让他眉头一紧，但脚步没有停下。他回到输液室，停在她床边。

她把——脸缓缓转过来，先是看向他，接着目光落到他手里拎着的袋子，再移向他被风吹得有些凌乱的头发，最后停在他微微泛红的眼睛上。她的嘴角不易察觉地弯了一下，很轻，也很短促，仿佛有什么东西在胸口极轻地弹动了一瞬。

他默默将袋子放在床头柜上，随后在她身边坐下，小心地揭开豆浆的盖子，仔细插好吸管，这才轻轻递到她唇边。她顺从地张开嘴，含住吸管，缓慢地吸了一小口，然后安静地咽了下去。

他的视线转向输液管，静静注视着那些匀速滴落的透明液体。片刻之后，他伸出手，轻轻握住了她的手。她的手是温热的，不再发烫；他的手也一样温热，褪去了急躁的温度。当两份温和的温度碰在一起，两个人的手指都微微动了一下。

他缓缓将她的手指一根根嵌入自己的指缝间，动作细致，像在小心地数着什么珍贵的东西。她的拇指轻轻按在他的虎口上，指腹能清晰感觉到那一小块薄薄皮肤下传来的脉搏跳动，一下，又一下，比她生病之前似乎慢了一些，但依然沉稳，依然有力。她将这份心跳默默收进心底，安放在最深的角落。

一瓶吊水打完的时候，已过了大半个下午。阳光斜切进窗，在白床单上铺开斑驳的光晕，在细软的输液管上跳跃着微尘，最终在她露在被外的手背上停驻——那块肉色的胶布仍严密地贴着针眼，像一枚未拆封的静默承诺。

丁禾苏没唤护士，只静静俯身，熟练地换上了第二瓶，动作轻缓得几乎没晃动输液架。

手机响了，突兀地划破了病房的沉寂。

苏静安从枕头边摸索过来，屏幕上显示着“老邓”。

她抬起眼，恰好撞见丁禾苏的目光，他也看到了那个闪烁的名字。

他没有作声，只是站了起来，将椅子向后挪开一点，径直走到窗户边，背对着她，两只手深深插进卫衣口袋里。他没有走远，只隔了三四步的距离，但这几步便足以划出一道无形的屏障，给了她一个可以说话的空间。

她按下了接听键。

“什么情况？”

老邓的声音从听筒里传出来，带着一种惯常的、公事公办的、不咸不淡的语气，像是在问今天天气怎么样，又像是随口一提晚上吃什么。

苏静安向后靠了靠，让枕头承接住身体的重量，把手机紧紧贴在耳朵上，然后深深地吸了一口气。那口气从鼻腔进入，经过干涩的喉咙，经过微微发紧的气管，缓缓灌进肺叶深处，凉凉的，裹挟着病房里无处不在的消毒水味道。

“发烧了，在医院打吊瓶。”

她说。

声音仍是哑的，像蒙了层砂纸，但比方才醒来时略微清朗了一点。

电话那头顿了一下，短暂得几乎难以察觉，然后老邓的声音又响起来了，“严重吗？”