来不及多想，丁禾苏一只手稳住她的头，另一只手迅速从口袋里掏出手机，拨通了120。电话接通了，他报出地址，声音抖得厉害，几乎每个字都在打颤，但他强迫自己咬字清晰，把地址准确无误地复述了出来。

挂断电话，他立刻将她打横抱起，快步走进卧室，小心翼翼地将她安置在床上。她身上那股滚烫的热度，隔着一层层衣物都能清晰地传递到他身上。

他替她摘下了口罩。露出的脸颊是那种不正常的潮红，不是害羞的红晕，而是血液仿佛全部涌上头顶的那种红。与之形成刺眼对比的，是她干裂发白、甚至起了一层白皮的嘴唇。

他拉过被子盖在她身上，然后在床边坐下，紧紧握住她的手。她的手烫，他的手心也因为紧张和焦虑而发烫，两种热度交叠在一起，很快便让两只紧握的手都变得湿漉漉的，全是冷汗。他就这样握着她的手，一遍又一遍，不停地唤着她的名字。

救护车来得比预想中快。

急救医生迅速测量了体温——四十度。

医生看了他一眼，又看了看床上的她，没有多问什么，动作麻利地将苏静安转移到了担架上。丁禾苏跟着跳上了救护车。车门关闭，鸣笛声尖锐地响起，车子朝着医院疾驰而去。他坐在她身旁的座位上，依然握着她滚烫的手。

那热度仿佛也传到了他身上，让他分辨不清这灼烧感究竟来自她，还是源于自己焦灼的内心。

他凝视着她的脸，那上面红与白奇异而脆弱地交织着，红晕从皮肤底下透出，又被一种失血的苍白洇染开，整张脸看上去像一幅被水泡过、色彩晕染的旧画。

他将她的手背贴在自己同样滚烫的脸颊上，闭上眼睛，在心底无声地、一遍遍地呼喊：苏静安，苏静安，苏静安……不知喊了多少遍，直到感觉嗓子发哑，直到有温热的液体从眼角滑落，滴落在她的手指上。

就在这时，他感觉到她的指尖极其微弱地动了一下。那一点细微的颤动，被他牢牢攥进了掌心。

到了医院，急诊科的医生已经等在门口。体温计再次显示四十度。医生开始询问病史，丁禾苏把他知道的都说了出来：抑郁症，焦虑症，曾经有过自杀未遂的经历，手腕上还留着旧伤痕，体质很弱，还有不少基础病。医生听完后解释道，高烧本身就很危险，加上她体质虚弱、基础疾病多，再遇上流感病毒，情况就会格外严重。医生立刻开了单子：打退烧针，同时安排一系列检查。

丁禾苏立刻起身，去办手续，去缴费，去药房取药。他在医院的走廊里来回奔走，喉咙干涩灼痛，太阳穴突突地跳，但脚步丝毫不敢放缓。他不能停，只要一停下来，眼前就会浮现出她躺在那里，双目紧闭、脸色苍白、嘴唇干裂的模样，这画面与记忆中那次她在ICU里的景象重叠在一起，让他心惊胆战。

退烧针静脉注射下去，大约半小时后，她的体温从危险的高热降到了38.5℃。她醒了。先是眼皮颤动了两下，然后缓缓睁开。她的眼神起初有些涣散，茫然地望着天花板，那上面刷着白漆，隐约有几道细小的裂纹。

随后，她的目光慢慢移动，落在了守在床边的丁禾苏身上。他的头发有些凌乱，眼睛布满血丝，嘴唇干裂，下巴冒出了青色的胡茬。他看着她，嘴角努力向上弯了弯，那笑容里仿佛藏着一点微弱却真实的光亮。她的嘴角也极其轻微地向上动了一下，很轻，也很短暂。

检查结果很快出来了，确诊是流感病毒感染。医生依据相关诊疗方案判定她属于需要积极干预的情况，迅速开具了输液单子，上面列了两个吊瓶，疗程至少需要五天。丁禾苏接过单子仔细看了一眼，然后默默将它折好，放进了口袋里。

一名护士推着治疗车走过来，扬声问道：“苏静安，苏静安在吗？”

丁禾苏立刻举手示意，快步迎了过去：“在这里。”

护士看了他一眼，没有多言。

她将治疗车推到床边，轻轻拿起苏静安的一只手，翻过来，又翻过去，仔细看了看，然后用手指在准备穿刺的部位按了按。手背，又换了另一只手仔细感受。护士将那只发热的手翻来覆去，指腹先后按住手背和腕骨处，停顿片刻，又向下试探性地按压了一下。

她的眉头越皱越紧，忍不住低声嘟囔了一句：“这血管怎么这么细，九曲黄河似的。”

苏静安虚弱地躺在床上，连说话的力气都没有，只是睁着眼睛茫然地看着天花板。她的手无力地搁在护士手中，指尖微微蜷曲。

丁禾苏站在一旁，默默看了一会儿，忽然开口：“要不，我来。”

他的嗓音有些沙哑，但语气很稳。

“我也是护士。”

女护士抬起头，打量了他一眼——他穿着普通的灰色卫衣，并非护士服。但他站得笔直，双手垂在身侧，手指微微蜷着，姿态里有种不容置疑的沉着。

她的目光在他脸上停留了两秒，然后轻轻将苏静安的手递了过去：“你试试吧。”

丁禾苏接过那只发烫的手，小心地握在掌心。她的烧还没退，皮肤热得烫人。他将她的袖子往上推了推，露出手腕。那些纵横交错的疤痕依然清晰可见，深的浅的，长的短的，颜色已淡化成银白色的细线。他的手指在那道最深的疤痕旁停顿了一瞬，随即移开。

他将她的手翻转过来，手心朝上，仔细摸了摸她的手背，又按了按掌骨之间的凹陷，最后顺着腕部内侧的皮肤轻轻探寻，终于找到了那根血管——它藏在那里，细瘦而青白，像一条在冬日里快要干涸的小溪。

他拿起碘伏棉签，在她手背上轻轻擦拭，冰凉的触感让她蜷了蜷手指。他没有着急，静静等待碘伏风干，才拿起那支输液针。针尖在灯光下闪过一点冷冽的光。他盯着它看了很久，心里有个声音反复回响：不要疼，千万不要让她疼。他深深吸了口气，将这口气稳稳咽了下去，然后抬起头，看向她的脸——苍白，眼下泛着青黑，嘴唇干涩。

他的嘴角轻轻弯了一下：“疼一下。”

声音很轻，轻得像是在向她许下一个永远不会违背的承诺。

针尖刺进去，不疼，只有一种细微的酸胀感，像被人轻轻弹了一下手指。

透明的导管里浮起一小截回血，红得鲜润，像一颗小小的红豆。他固定好针头，贴上胶布，松开止血带，将滴速调好。输液管里，透明的药液开始一滴一滴坠落，在滴壶中溅起细小的水花。