她便将医生的诊断、血象指标、为何需要输液、以及至少得连续打五天的安排复述了一遍。说完这些话的时候，她感到心里有什么东西轻轻松动了一下，不是完全卸下。
老邓说：“那你就好好休息，小草莓让奶奶接，奶奶照顾。”
苏静安闭上眼睛，把那句话在耳朵里细细地、完整地回放了一遍，又回放了一遍。
她最终只说了“好”。
那声音平直得像一张抚平的纸，没有一丝波澜，可心口却随之浮起一阵细微的、几不可察的颤抖。仿佛心口那块压着的石头被挪开了一角——它本不十分沉重，却不知觉间压了太久，久到她几乎忘了它的存在。挪开的那一瞬，底下竟空出一片温热的、湿漉漉的空白，然后一股暖意缓缓漫漶上来，像初冬清晨的淡金色阳光，悄无声息地渗过厚重的窗纱。
老邓又说了些什么，大概是问她是否需要来接。她说了“不用”，她说“我打车回去就好了”，声音放得很轻，轻到后半句更像是说给自己听的喃喃自语。
老邓说了声“好”，电话便挂断了。忙音响了两下，手机屏幕彻底暗了下去，她将它翻了个面，扣在雪白的床单上。
她仰起脸，定定地望着天花板，望着那一片空洞而平整的白色。她把手从被子里伸出来，暴露在微凉的空气里。
这时，丁禾苏从窗口转过身，走回床边坐下，一言不发地握住了她伸出的手。
过了不久，丁禾苏起身去找大夫。他走出输液室，穿过光线昏暗的走廊，来到医生办公室门口。门虚掩着，大夫正伏在桌前书写病历。他抬手轻轻敲了敲门框，大夫闻声抬起头，推了推眼镜，看了他一眼，颔首示意。他走进去，将门边的椅子往前拉了拉，端正地坐下。然后，他开始叙述，将苏静安的发病情况、过往病史、急诊医生的诊断结论与既定的治疗方案，一样样梳理清楚，陈述得条理分明。
大夫听完，摘下眼镜，用一方绒布仔细擦拭镜片，又重新戴上。大夫说，急诊这里的规定是只能当天开当天的吊瓶，明天若还需输液，就得重新挂号、重新找医生面诊开处方。大夫又说，如果坚持在医院打，就意味着需要每天重复完成挂号、就诊、开单、缴费、排队输液的整套流程。大夫接着建议，也可以考虑去家附近有资质的社区诊所开具同样的药物，在诊所完成后续输液，这样会便利许多。
丁禾苏凝神听着，把大夫说的每一个字、每一个停顿都清晰地记在了心里。他起身道谢，大夫只是略抬了抬眼皮，手指未停，笔尖继续在病历本上行云流水般地沙沙游走。
他退出办公室，先去药房取了口服药——退烧的、止咳的、抗病毒的，分装在几个轻薄的白色纸药袋里，袋子上印着工整的蓝色字迹，标明着用法用量，一天几次，一次几粒。他把药袋仔细折好，揣进卫衣宽大的口袋，转身走回输液室。
他推开门的时候，第二瓶吊水也即将见底。输液袋里的透明液体只剩下浅浅一个底儿，滴壶里的水珠坠落得极其缓慢，凝成饱满的一滴，悬停许久，才极不情愿地落下，接着又是漫长的等待。
苏静安靠在床头，眼睛半睁半闭，浓密的睫毛垂落下来，在苍白的眼睑下投出一小片安静的扇形阴影。她听到门轴转动的轻响，缓缓睁开眼，看着他一步一步走进来。她的嘴角极其轻微地向上弯了一下，那个弧度很浅，消失得也快，却像一颗小石子投入平静的心湖，在她胸口漾开一丝几不可察的涟漪。
他走过去，在她床边的椅子上重新坐下。先从口袋里掏出那几个折好的药袋，整整齐齐地码放在床头柜上，然后，他开始转述大夫的话，一句一句，清晰而平稳——急诊只能开当天药，如果要在医院打就得每天重复流程。
他说到这里，停顿了下来，目光落在她脸上，像是在斟酌接下来的句子。
她静静地等待着，没有催促。他深吸了一口气，仿佛需要积聚一些力量，才能继续说出后面的话。那口气从鼻腔进去，经过喉咙，经过气管，灌进肺里，凉凉的，带着医生办公室里消毒水的味道。那味道一丝丝沁入，既疏离又安宁。
“我家离诊所不远。”
他说，“在诊所开完吊瓶，回家我给你打。”
声音很轻，轻得像一缕气流拂过耳际，连回响都舍不得留下。那言语里有一种不着痕迹的妥帖，为她，也为这纷扰里的片刻安宁。
她看着他，看了很久。
阳光从窗户斜进来，落在他的脸上，落在他那因为发烧而微微凹陷的眼眶上，落在他那还没有完全褪去青黑的眼圈上，落在他鼻梁上那颗小小的痣上。
光影在他脸上移动，那些疲惫的细节被镀上一层薄而暖的边。
他的嘴角弯着，那两弯月牙里面，有光。那光照在她脸上，把她脸上那些倦意、那些苍白、那些因为高烧而留下的痕迹，都照得淡了，像是被温柔地抚平了。
她笑了，嘴角弯得很高，弯到眼睛都弯了，那两弯月牙里面有光，和他的光叠在一起，融在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。
“在家里会舒服很多。”他说。
声音还是哑的，但哑里面多了一点什么，像是糖融化在水里，看不见，但能尝到。那一点点甜，混着哑音，让这句话听起来既承认现状，又怀着期待。
窗外的光又亮了一点，仿佛附和着他们的对话。走廊里的嘈杂声从门缝里挤进来，细细的，碎碎的，像远处有人在说话，反衬得这间小小的诊室格外安宁。
吊瓶打完的时候，天已经彻底暗了下来。
输液室的灯亮着，白晃晃的，刺眼得很，把那扇窗户映成了一面漆黑的镜子。镜子里只能看到自己模糊的倒影——散乱的头发，苍白的脸，嘴角还留着那道干裂的印子，像一道无声的疤。护士来拔针时没说话，动作干净利落：揭胶布、抽针、按棉球、贴胶布，一气呵成。她把空了的输液袋和用过的针管收走，推着治疗车转身离开。车轮碾过地砖，咕噜咕噜，声音越来越远，最后彻底消失在走廊尽头。
丁禾苏把她的外套从椅背上拿过来，抖了抖，帮她披上。她把胳膊伸进袖子里，他替她把拉链拉好，一直拉到最上面，把领口竖起来，严严实实地遮住了她的脖子。接着，他把她的头发从衣领里轻轻拿出来，散在肩上。