非霜进来报事的时候，郁蓁在理账。说完了府里的几项日常，非霜顿了顿，补了一句："夫人，西厢那边，有人从外面递过话。"
"西厢"两个字在脑子里转了几圈，郁蓁才反应过来——周姨娘和杜姨娘的院子。林老夫人走前安排的妾室，进府以来安安静静，安静到她有时候会忘了西厢还住着两个人。
"都是些什么话？她们娘家也撑不住什么大事，要是没有要紧的，就随她们去吧。"
非霜没打听到说了什么——只知道周姨娘的丫头采买时在茶楼坐过一阵，看那反应，不像几句闲话那么简单。对方是谁、递的什么话，都还不清楚的。
郁蓁听完，翻了一页账。
她听见了。外头有人往西厢递话——非霜没摸清是谁，她也不急着查。可一个姨娘能翻出什么浪？没有给力的娘家撑腰，没有主母点头，连林如海的面都没见过几回——西厢那两个在大宅里活着已是勉强，哪有胆子伸手够够不着的东西。她想到了，也懒得费神。大道看凡人，就像看蚂蚁搬食，看见了，也懒得弯腰去看它搬的是什么。
"知道了，"她说，"西厢那边照常就是。"非霜看了她一眼，没再多说，退下去了。
阿愚趴在窗台边晒太阳，尾巴尖垂在窗沿外头一晃一晃。它闭着眼，神识早跑远了——威远侯府里贾敏躺着，面朝里，不出门不见人。贾母来过，提了替她找人再生一个的意思，贾敏当场冷了脸说"不必了，母亲别再管了"。她对徐庄远彻底失望，对整个威远侯府也心灰意冷，连母亲的建议也不接了。阿愚觉得这事跟郁蓁没关系，懒得多这个嘴。
**前一夜·书房。**
林如海在灯下看文书。更漏过了两更，正院那边早歇了，书房只剩一盏灯、一炉沉檀。
门响了一下。周姨娘端着汤盒进来，低着头，声气轻："老爷还没歇？厨房炖了安神汤，奴婢给您送来。"
林如海抬眼。西厢那两个人进门以来，他极少见她们。除非郁蓁这个当家主母来月事，他在京城时就不大往西厢去，南下扬州后也照样不过问。周氏忽然出现在书房门口，他心里先是一愣：她怎么这时候来？
愣完，又有一点说不清的松快。
"进来吧。"他说，声气平平，却没赶人。
周姨娘把汤盒搁在案角，揭开盖子，热气散开。"老爷这几日忙，夜里总坐得晚。奴婢从西厢望过来，见书房灯还亮着，心里不安，便想着送一碗汤来。"她顿了顿，抬眼看了他一下，又赶紧垂下，"奴婢不该擅闯书房——老爷若嫌烦，奴婢这就退出去。"
林如海笔尖在纸上停了一息。她是母亲走前安排的人，名分在册，却一直像府里的影子。今夜忽然来献殷勤，他意外——也并不讨厌。没有男人不喜欢被女人捧着；何况她是自己名正言顺的妾室，递汤问安，本就是分内的事。
"汤放着。"他说，"你也坐。"
周姨娘应了一声，在侧边的小凳上坐下，没挨近，只低声问："老爷夜里可有什么要添的？炭够不够？奴婢在西厢闲着，能做的事不多，能替老爷献一点心意，也好。"
林如海喝了半盏汤，看着她。灯影里，她眉眼恭顺。他本该叫人下去，文书还没批完；可话到嘴边，又改了口："不急。你既来了，就略坐一坐。"
周姨娘垂着眼应了。她起身走到香炉边，拨了拨灰："炉里香灰满了。奴婢给老爷添一点新的。"
红袖添香——读书人书房里寻常的雅事。妾室夜来递汤、坐侧、添一炉香，本就是这路光景。林如海嗯了一声，目光落回文书，由着她伺候。她懂规矩，也懂房间里面的趣事儿——他受着，哪会去翻她手里的香屑是什么。
她只是趁机换了香。汤盒底下夹着的那包暖情香，是递话的人给她的，夹在采买的东西里送进来的；此刻混进沉檀，焦甜的暖意慢慢散开，不仔细分辨不出来。
香气起来的时候，他只觉得屋子里暖了些，人也软了些。周姨娘仍坐在侧边，声气更低了："老爷……奴婢进府这些日子，不敢扰您。今夜实在是……想多见您一面。"
邀宠的意思摆到明面上了。林如海听得懂。惊讶还在，愉悦也在。自己的妾室主动走近一步，他受着。
灯花爆了一下。香更浓了。
后来的事，点到即止。暖情香味道弥散开来，书房的门从里面掩上。
**次日清晨·书房。**
星哥儿照例去请安。林如海教他背书，他背完了，又写了几个字。一切如常——直到他收起笔，在书案前站了一站。
"父亲，"他说，"儿子觉得，书房的香怎么跟往日里不太一样？"
林如海抬眼。
星哥儿没有回避目光。他说不出那是什么香——他只有四岁，对于香，应该叫不出名字，也说不清那香是做什么用的。但那气味不该出现在父亲的书房里：往日沉檀不这样甜，安神药香也不这样腻。他闻出来了，他说了。
安陵容的记忆在那一瞬间冒上来——上一世，她给皇帝点过这种香。暖情香。宫廷里用来助兴的东西，配方里有一味药烧起来带着轻微的焦甜。皇帝用过几次，后来太医说伤身才停了。她从没忘记那种气味——从来不是用来堂堂正正点给人闻的。上一世靠气味在宫里活下去，那点子辨识还留在这具四岁的身体里。
父亲的事，不能捅到母亲面前——这是儿子的本分。所以星哥儿的身份，说的只是一个四岁孩子能说出口的话。
"怎么不对？"林如海问。
星哥儿想了想，挑了一个他懂的词："甜的。"
林如海看着自己的长子。四岁的孩子站在书房里，告诉他书房的香不对——这个年纪连香和气味都未必分得清。他心里一沉：谁教他的？谁教他的儿子分辨这些东西？