非霜进来之后没有立刻说话。她站在门口，等郁蓁回过头看她。

"怎么了？"郁蓁问。

非霜的声音压得很低："赵夫子的家眷，今天下午出门采买，在街口被一辆马车撞了。"

郁蓁没有说话。

"人不致命，"非霜又说，"伤了腿。赵夫子现在人在医馆。"

郁蓁坐着没动。她手里没有针线——刚才理行李把手腾出来了，这会儿两只手搁在膝上。她听完非霜的话，过了几息才开口："赵夫子人呢？"

"得到消息直接去了医馆。"

郁蓁点了下头。赵夫子没有先来官邸报信，先去了医馆——他不用来报，她也知道发生了什么。她心里有什么东西沉了一下，不是怕，是一个猜测被证实了：盐商的手比她想的快。

今天有人去找过赵夫子。

她知道这个事是因为非霜刚才补了一句："赵夫子中午跟官邸的人提了一句，说有人来拜访过他——说是城外有个园子清静，请他带哥儿出去踏踏青。"

带星哥儿出去。踏青。

赵夫子拒了——他活了这把年纪，知道什么话听着是好意底下是刀子。一个在京城教了几个月书的老教谕，跟扬州地面无亲无故，忽然有人客客气气来请他带孩子出去逛园子。带出去之后回不回得来，他心里清楚。他拒了之后还没来得及报，下午家眷就被马车撞了。

对方没有给他报信的时间。先礼后兵，礼和兵在同一天，连口气都不让人喘。

郁蓁坐在那里，两只手搁在膝上，没有发抖，没有攥拳。她只是坐着，像是在等自己的声音回来。她在京城见过盐商的暗棋——老金潜伏在宋妈妈身边几年，就等着棋盘走到扬州这一步。但她没想到对方会这么快，她夫君到扬州第一天，牌就已经打到了星哥儿身上。

那是她儿子。她还没学会怎么做一个母亲，已经有人告诉她：你儿子是靶子。

---

林如海从书房出来的时候，已经听说了。

他站在书房门口，问了一句："赵夫子人如何？"

非霜答了。赵夫子只是家眷受伤，人没有倒戈——还在医馆守着，没有走。

林如海听完，沉默了一会儿。他站在廊下，天已经擦黑了。他没有再问别的，转身回了书房。

郁蓁看见他研墨的手在袖中攥紧了一下。不是攥了就不放——是一下，然后松开了。他没有摔东西，没有骂人，确认赵夫子没倒戈之后就不再多问了。他拿起笔，继续画那个码头，好像什么也没发生。

但他攥的那一下，她知道那是什么意思。那是一个父亲听到有人动他儿子之后的反应，只是他把那一下攥回了袖子里，不让别人看见。林如海身上担着太多东西，不能为了一时的怒气失态。但他也是一个父亲。星哥儿是他唯一的儿子。

郁蓁没有走过去，没有说安慰的话，没有碰他的肩膀。她站在门边，看他画码头的背影。他笔下的线条还是直的，手没有抖。她认识他这么久，知道他什么时候是真的稳，什么时候是硬撑——今夜是硬撑。

---

她活了千万年，没有人敢跟她这样说话。神也不敢。

今夜不会有事。

她坐在灯下，面前放着针线笸箩。非霜理好了几件要补的衣裳，针插在绷子上，等她像往常一样拿起来。

针是她到人间后拿得最多的东西。绣花、做衣裳、收针——她拿起针，就知道自己是郁蓁，是林如海的妻子，是星哥儿的母亲。

此刻那几件衣裳叠在那里，针插在绷子上，等她拿起来。

郁蓁伸手——把针线笸箩推开了。

笸箩在案上滑了一小段，碰到茶盏发出一声轻响。她没有拿针。她把笸箩推到案角，站起来，走到窗边。

窗外的天已经黑透了。扬州城的灯火远远近近，她分辨不清哪一盏从哪里来。她站在那里，没有点灯。非霜在门口探了一下头，看见她站在窗边没有动，又悄悄退回去了。

她知道自己今晚不会做针线了。明夜大概也不会。

---

京城威远侯府。

贾敏坐在窗边，肚子已经大得遮不住了。孙婆子端了安胎药进来，她接过来喝了，没有皱眉——药不苦了，胎坐稳了。

但她总觉得正院太安静了。

不该这么安静。徐庄远连着几日没有来正院——他在书房歇，不来也不交代一声。两个弟媳妇请安的时候低着头，不多说一句话。姨娘们更是连影子都不见，像是约好了一起消失。以前她们争着来正院露脸，如今像提前商量好了，谁都不往她跟前凑。

有人在外面等着，等着看她这胎生不生得下来。

她摸着自己的肚子，没有笑。胎坐稳了，不等于没事了。她见过太多坐稳了又出事的，只是不说罢了。那些账，等人站住了再翻，早晚的事。