郁蓁在娘家未出阁时的床上醒过来。

窗外那棵石榴树还在。她躺在床上看了一会儿——枝丫探到屋檐，比记忆里高了一截。树下的石阶有些松了，踩上去会晃一下。昨夜进院子时天已经黑透了，她没看清，今早才看出来。

小时候她蹲在树底下量过身高，母亲在旁边笑，说"长到石榴花那么高就好了"。如今石榴花年年开，她已经不是那个蹲在树下的人了。

非霜端着水进来，见她醒了，把盆放在架上，低声道："官邸那边的东西已经运到了，夫人要不要过去看看？"

郁蓁坐起来。今日要去官邸安顿。林如海已经在扬州了，官邸就是他们的新住处——不是暂住郁府，是巡盐御史的宅子。她想了一下，说："先过去看看。"

---

去官邸的路上经过扬州街市。郁蓁掀开车帘一角往外看。卖菜的、卖布的、卖吃食的，摊子挨着摊子，扬州话的叫卖声跟从前一样。城里有脂粉气，混着早点的油香和南边特有的潮润。她放下帘子，没有多看。

官邸在城东，离盐运码头不远。三进的宅子，不算大，前头办公后头住人。郁蓁下了车，站在门口扫了一眼——门楣上的漆是新刷的，台阶扫过，但扫得不仔细，缝里还夹着草屑。像是有人赶着收拾，又故意让人看出收拾过。

她跨过门槛，往书房走。

林如海已经在了，站在书案前，手里拿着一卷东西。他没有抬头，听见脚步声说了句："你来看看。"

郁蓁走过去。书案抽屉拉开了一半，没有合上。书架第三排放着一卷纸——宣纸，卷成筒，塞在几本书之间，跟周围的账册不是一路东西。她伸手拿出来，展开看了一眼。不是什么要紧的文书，是一张盐引的存根——去年扬州的，按规矩该锁在衙门库房里，不该出现在新任御史的书架上。

有人在"欢迎"他们。

郁蓁把卷纸放回原处。她没碰第二下——看懂了就够了。林如海也没有多说，只把抽屉合上了，叫小厮进来生火盆。他说："这些旧信不用留了，烧了吧。"

小厮应了，蹲下来点火。郁蓁站在旁边看他烧——不是要紧的信，但她知道林如海不是真要烧信。火盆烧起来，烟往上升，他是告诉那个翻过书架的人：我知道你来过。

郁蓁走出书房，叫非雪重新铺床褥。

"床褥要换，"她说，"里外都换。"

非雪没多问，应了一声就去办了。郁蓁站在廊下，看着院子里的地砖。砖缝里有青苔，靠墙的角落长了一片。这宅子前一个主人走了不止三五天。但书架上的那卷纸是新的——说明盯她夫君的人，在她夫君到扬州之前就已经在布置了。她心里过了一下这个念头，没有深想。这些人的手，真的是太长了，长到让人想剁掉。

她坐不住了，想回一趟郁府取东西。

说是取东西，其实是想走一走。从官邸到郁府那条路，她小时候走过无数回，闭着眼睛都知道哪个路口转弯、哪家的墙头有蔷薇垂下来。她走在路上，步子和缓，和非霜两个人。非霜跟在后头，也不问她回去拿什么。非霜一向是这样，该说的说，不该问的不问。

进了郁府，她从角门绕去正院。花厅外有一条小径，两旁种着凤仙花，开得正好。她走了一半，看见前面站着一个人。

郁茁。

郁茁穿着藕荷色的衣裳，站在花丛边上，像是在看花。听见脚步声，她回过头来，脸上有些意外，又不太意外的样子。郁蓁心里过了一下，觉得她那个表情像是专门在这里等的——不是偶遇，是知道她今日会回府。

"姐姐。"她叫了一声。"太久不见了，粗粗算来得有4年多近5年了。"

郁蓁站住。两人隔了几步远，花丛在中间。郁茁笑了笑，那笑容不太自在，像是预备好了一副表情贴上去的。

"不知此次，姐姐在扬州住多久？"她问。

郁蓁看着她的眼睛。郁茁问这话的时候没有看她，视线落在她肩后什么地方。郁蓁说："看老爷的任期。"

郁茁的嘴唇动了一下，像是还有什么话要说。但她没有说出来——远处有人在扫院子，扫帚声一下一下的，没有断过。郁茁侧头往那个方向看了一眼，把到嘴边的话咽了回去。

"那还久着呢。咱们姐妹得找机会多聊聊。"她说，声音轻了。毕竟是姐妹，现在她哪怕受制于人，也没想过对郁蓁做什么不好的事情。若是换做还在闺中的时候，郁茁都不会这么提醒。一直到见识到，外人尤其是男人能有多无情，才知道家中的姐妹们有多好。

郁蓁点了下头，没有追问。她心里过了一下——郁茁不是在闲话家常。她有一句话到了嘴边，被扫帚声压回去了。那扫帚声不是刚好响起来的，是一直在那里，像是在告诉说话的人：有人在听。这府里谁的人都有，郁茁知道，她也知道。

郁蓁没有在花厅外多待。她进了正院，跟母亲说了几句话，取了东西就出来了。郁冯氏拉她的手，说"瘦了"，又说"官邸那边住得惯吗"。郁蓁答"还好"，没说书架上的那卷纸，也没说郁茁的事。她跟母亲坐了一盏茶的工夫，耳朵听着院里的动静——哪个时辰有人经过正院，脚步声是轻是重，是往哪个方向去的。郁冯氏见她走神，也没追问，只说了一句："你祖母前两日还念叨，说你回来了也没好好吃顿饭。等安顿好了，回来吃一顿。"郁蓁应了。

郁家毕竟还是太多主子了，哪怕大多数死契下人都是可靠的，还是会有不少帮工。回自己娘家，要防着自己家的人。这话说出去没人信，但她在心里过了一遍，没有说出口。

---

下午林如海去了盐运码头。

郁蓁没有跟着去。她在官邸理行李，把几件旧衣裳叠好放进柜子，手底下没停。非霜进来添了两次茶，每次都想说什么，看她没有要聊的意思，又退出去了。

林如海回来的时候天已经偏西了。

郁蓁在院子里听见马车停下的声音。她直起身，等了一会儿，林如海才从门外走进来。他面上没什么表情，跟出门时一样平稳，但她注意到他进门之后先站了一下，把腰背松了一息，然后才往书房走。她还注意到他袖口沾了一点灰——码头的灰，混着盐末子和泥沙。他在码头站了不短的时间。

她没有立刻跟进去。过了一炷香的工夫，她端了盏茶去书房。林如海坐在案前，面前铺着一张纸，纸上画着几条线——是码头的布局。他画得很细，泊位、仓库、过秤的地方，一条一条都标了。画到一半停了笔，没有继续画下去。

郁蓁把茶放在案角，没有问码头的事。她看他的侧脸——他没有皱眉，也没有叹气，手搁在笔上不动。

她不问也知道今日在码头发生了什么。书吏拿什么话挡他，码头上的人用什么眼神看他，他回来时袖口上的盐末子和沉默已经替他说了。纸面上的窟窿是他在京城翻旧档发现的，如今到了扬州，窟窿比纸面上大得多，而且第一个告诉他的人，不是他的下属，是码头上一个连品级都没有的书吏。

她问了也帮不上。不如让他自己缓一缓。

她转身出去，在隔壁继续理行李。把最后几件衣裳放进柜子，关上柜门的时候，她听见非霜从外头快步走进来的声音。