启程这日天还没透亮，林府门口的灯笼还亮着。行李已经装了车，非霜在二门跟管事婆子对单子——箱笼几只、书目几箱、药材单独拿油布裹好。郁蓁站在台阶上，回头看了一眼门内。廊下的花盆还在，昨儿浇过水，土是湿的。四个姨娘都跟着去扬州，不跟过去也不像样子。府里留守的下人们都很安静。
非雪上来替她拢了拢披风，没催。郁蓁收回目光，上了车。帘子放下来之前她又看了一眼。
不是舍不得那几盆花，自有留下的下人们会照顾。而是知道，这一走，也不知道什么时候才回来。林如海的巡盐御史任期没定数，也许三年，也许更久。若是如小世界剧情那般......
---
到码头时天才真正亮起来。林如海已经在了，正跟船老大说话，手里拿着一张运河关闸的日程单——什么时辰过哪道闸、哪段水路要驳船，问得很细。一大家子人，三艘官船都险些没够用。郁蓁没过去打扰，站在岸上看。星哥儿被赵夫子牵着，兴奋得不行，见了什么都新鲜。上一世的安陵容只有一次机会，坐马车吃尽了苦，从松阳县到了京城，然后就再也没有机会见到外面的世界。
"母亲，那是什么船？怎么没有帆？"
"那是漕船。"郁蓁低下头，"走内河的，不用帆。"
"那我们坐的船有帆吗？"
"有的，等出了直隶地界就能看到。"
星哥儿满意了，转头又去问赵夫子："夫子，运河有多长？"
赵夫子捻着胡子："这要从头说起。"
"那您从头说。"
郁蓁听着，笑了一下。她心里其实没多少笑意——启程前那几日琐事太多，上路了才觉得累。但星哥儿的声音把她从那些杂事里拽了出来。
---
船出了京城地界，日子慢下来。两岸的景色先是灰扑扑的，柳树才抽条，田地刚翻过。过了天津卫，水渐渐宽了，岸上的树也密了，远远近近的村落从窗口流过去。
星哥儿头几日天天趴在舷窗边，看见什么都要问。赵夫子在舱里教他《声律发蒙》，把窗外的风景做现成的课——看见一条河汉子岔出去，就说"两汉对一河"；看见船帆落了，就说"船对帆"。星哥儿学得快，第二天就能自己对着窗外念："舟对车，水对沙，杨柳对蒹葭。"念完了回头看赵夫子，等夸。
赵夫子点点头："对得好。"
郁蓁在隔壁舱里，手里拿着针线，听着那边的声音，手底下没停。非霜把扬州那边的宅子人事名单理了出来，她趁着船上安静，慢慢看过。郁府老宅的人事她心里大致有数，但走了几年，总归有些变动。母亲的信里提过——看门的王伯两年前去了，换了王伯的儿子补上；厨房的柳嫂子跟着女儿去了姑苏，新来的是本地人。信上说都是可靠的。
郁蓁把信折好，搁在枕边。信纸已经折出了痕迹，这二十天她翻出来看了好几遍，没什么新内容，看的是字迹。母亲的笔迹她认得，但几年没见，笔画比记忆里轻了一些。她没往深里想，把信压在了枕下。
---
船过了淮安界，到了郁二叔的地盘，郁蓁开始睡得少。
也说不上来为什么。两岸的田地慢慢变了，南边的地更湿更肥，田埂上多了水车和牛棚。有些村的房子样式也不一样了，墙更白，檐角翘得更弯。她靠在窗边看，看到天黑透。
她离扬州越近越睡不着。不是因为船晃——在船上住了大半个月，早习惯了。是还没想好到了之后，第一句该跟母亲说什么。她在心里排了二十天的词，没有一句觉得对。近乡情更怯，不敢问来人，原来是这样的。
第二天一早，她起来的时候船已经进了扬州府的地界。岸边有人在洗菜，蹲在石板上，手里一把青菜在水里涮。远处有牛叫。空气里带着一股潮润的味儿——水汽、泥土、还有一点草木沤烂后发出来的甜腥。
郁蓁扶着船舷，站了一会儿。她不记得扬州府的地界标志是什么，但身体先认出来了。
---
运河上有另一条船，跟了他们三天。
不快不慢，始终隔着里把路。白天看着像条普通的货船，夜里泊在看不清楚的地方，第二天一早又在那个距离上。非霜先发现的，有天晚上进来收拾碗碟，低声说了一句："后面那条船，跟了几天了，咱们的船停就跟着停。"
郁蓁"嗯"了一声。她没有回头去看，也没让非霜再去盯。告诉了林如海又能怎样——他在船上什么都做不了，只是多一个人睡不好觉。她在舱里坐了一会儿，把手里的针线收了起来。到了扬州再说。
---
船到扬州码头这日，天阴着，没有太阳，但也不冷。
郁蓁站在船头，远远看见了城墙的轮廓。那座塔还在——小时候她从郁府后花园能看到塔尖，从闺房窗口探出去，正好在树梢上头。她盯着看了很久，确认自己没有认错。然后看见了渡口的棚子。然后是攒动的人头。
她的目光在人群里找。找得很慢，一个一个看过去。郁府的马车该停在哪儿？她记得从前码头上有一块青石台，大户人家的女眷下了船，都是先上那边等着的。她找那块青石台，没找到——码头上人太多，搭满了棚子和货担。
直到船靠了岸，有人搭跳板，船身晃了一下。她扶住船舷再抬头，看见码头边上停着一辆青帷马车，车辕上挂着郁府的灯笼。一个眼熟的婆子正从车旁迎过来，是郁府的人，从前跟过母亲出门。
郁蓁下了船。跳板窄，她走得不快，非雪跟在身后牵着星哥儿。那婆子走到近前，没说什么，只向郁蓁福了福，低声道："夫人请姑娘上车。"然后向林如海行了个礼，就走了。林如海跟在后头，看着妻儿头也不回地上了岳母的马车，哭笑不得，挥挥手让管家带着几大船的人和行李先回林家，只留一辆马车，送他去郁府。
郁蓁跟着婆子走了。走到车门前，帘子从里面掀开了一角——郁冯氏坐在车里，鬓边只有一根银簪，目光落在她脸上，停了一息，又落到星哥儿脸上。
郁蓁上了车，把星哥儿拉上来，让他坐在自己和母亲中间。车厢里地方不大，郁冯氏往里让了让。
郁蓁张嘴想叫一声，嘴唇动了动，没出声。叫不出来——不是不想叫，是喉咙里堵着东西，那个称呼在嘴边转了几转就是出不来。她看见了母亲鬓边的白发，比信里说的要多。上一回她走的时候，母亲头发还是乌的。
郁冯氏先笑了。那笑容很轻，嘴角微微一弯，像是早就预备好了的。她说："来了。"
就像她只是出门了一趟。就像昨天还见过。
郁蓁眼泪就下来了。她没哭出声，坐在那里，眼泪一直往下掉。她抬起手背去擦，擦了一下又没擦干净。郁冯氏没有说什么，也没有抱她，就那样笑着看她掉眼泪，等她自己缓过来。
星哥儿坐在中间，仰头看母亲哭了，有点怕，攥紧了郁蓁的袖子。郁蓁低头看见他的表情，用袖子胡乱抹了一把脸，车厢里太窄，她蹲不下去，只把星哥儿往前带了带："叫外婆。"