郁蓁伸手摸了一下他的头。他站着没动，让她摸了一下，然后自己转身跑了出去。跑到门口又回头看了一眼，确认母亲还在那里，才走。

前世他是安陵容，没人会等他回头。如今他每回都要确认一眼，母亲还在。

林如海出门前绕到正院来了一趟。不是顺路。

他换了一身出门的衣裳，袖口束紧，没有补服，没有官靴，像寻常出门访友的样子。郁蓁看见他的袖口，今日不是去衙门。

"去一趟城东。"他说，没有多说，声气比平时沉一些。

郁蓁没有追问，伸手帮他理了一下腰间垂下来的带子，说："早些回来。"

林如海低头看了她一眼，点了下头，出去了。

郁蓁没追问。三分把握的事，问多了，那份笃定就散了。她帮他理带子的时候，手指在带子末端停了一下，很短。

"早些回来。"她在心里又说了一遍。

外头起了风。郁蓁站在门边看了一会儿院子里的空地。雪扫过了，青砖上留着水痕。年底了，街上该挂灯笼了。她来京城快三年了，这样张罗过年的日子，还不太习惯。在扬州时过年是母亲和祖母的事，她只管穿新衣裳、收压岁钱。如今单子要她批、回帖要她写、各处打赏要她定——底下人等着她发话才能过年。

她不是不会，只是偶尔会想，母亲当年刚嫁进郁家的时候，是不是也是这样一年一年学会的。

同一天下午，威远侯府。

翠浓从自己屋里出来，换了一身出门的衣裳。她在廊下站了一会儿。她早就想好了，只是再确认一次：这一脚踏出去，就回不了头了。

她低头看了一眼自己腕上的银镯子。镯子比刚进府时亮了，那层暗色早就磨没了。她的手也比从前润了，衣裳、头面、月钱，都比刚提姨娘那阵子体面。这些都是荣国府二太太给的，也是要还到二太太那里去的。

贾敏的正院一天比一天暗。贾敏不知道自己在等什么，翠浓知道——她等什么都没用。威远侯府不是荣国府，徐庄远不是林如海。徐庄远一个月还来正院一两次，可来了也是做样子，不留宿，不坐久。贾敏等的是他真心回头看她一眼，等来等去，等到的都是场面。翠浓不想陪她等到最后。她算过账了：贾敏要是彻底垮了，正院里这些人一个都落不着好。趁现在还有人肯听她递话，先把路铺好。

荣国府二太太那边她不是头一回走动。逢年过节送过几回针线，话递得不多。二太太接过她针线时，眼皮会抬一下，把她从头看到脚，再决定接不接话。

至于二太太接了话之后拿它做什么，那就是二太太的事了。她只管把自己的路先铺上。

她迈出了那一步。

出了角门，她没有回头。

正院里，贾敏一个人坐着。窗外的光已经暗了，她没有叫点灯。

翠浓出门了。她看见翠浓换了一身好衣裳，不是去采买。那是去办什么事，什么事能让翠浓穿成这样出门。

她没有叫住她。

从翠浓爬床那刻起，她就知道这个人不可靠。陪嫁过来的丫鬟里，翠浓已经是拔尖的了。她也试过培养更得力的人——拨了两个小的到正院，教了几个月，一个连茶水温都端不准，一个见了管事妈妈就说不出整话。她试过，但没有办法。她没有娘家给的底气去挑人、换人、压人。她在这里住了几年，连正院的人都没换齐过。

外头有丫鬟的脚步声经过，又远了。没有人进来问她要不要点灯。

她攥着那方白绢，边缘已经毛了一半了。从前她恨郁蓁，恨林如海，恨所有人。如今她连恨的力气都不太够了。她的恨攥在自己手心里，攥到指节发白，也没人能看见。她以前恨的时候还会想"凭什么"，会一条一条数自己哪里不比郁蓁差。现在连"凭什么"都不想了。想了也没用，没有人会回答她。

她不知道自己还在等什么。等一个明知道不会来的人，或者什么都不等了。

屋里暗透了。她没有起身点灯。就这么坐着，攥着那方起了毛的白绢，指腹在绢面上来回摩挲。

京城入夜早。

郁蓁灯下坐着，针线篓在旁边。白天的事都做完了——年货单子批了，各处的回帖写了，郁富的信已经出了城。林如海还没有回来。

她拿起针，穿上线，低头缝了一针。

给郁春的信已经递出去了。郁春在江南河道上干了半辈子，地面上的人头比她熟，路子比她多。郁春不是外人，是她二叔。议亲那年他来扬州查过林家底细。那回是替她看，这回是替她查。

朝堂那边，林如海也在动。他去城东见的那个人是谁、说什么、成不成，她没有问。她去不了城东，也帮不上手。可她坐在这里，手里拿着针，心里装着事。

年底的梆子声从远处传来，一下，又一下。今年快要过完了。

她把针别在线上，没有收起来。今日的最后一针缝完了。明日还有明日的一针。