距遇刺已过去四五日了。
林府的门庭瞧着与往常无异——清早洒扫、门房当值、买菜的车准时出去。但细看便有不同：大门外多了一个生面孔的护院，站在门边不远处，不跟门房搭话；老爷出门时轿前轿后跟的人比从前多了两个，走的路线也不再固定——昨日绕开东城僻巷，今日走西街闹市，明日又从北城绕，每日换一条。
郁蓁没有吩咐过这些。林如海也没有跟她商量。两个人都没有提那天晚上的事，可府里的布置就这么变了。表面瞧着跟从前一样，底下却潮着，踩上去就知道不是原先那块地。
非霜从外头进来，回了几件事：今日菜市上青菜单价、门房报西角门要修、有张姓同僚府上送了帖子来。郁蓁一一听了，该点头的点头，该说"知道了"的说知道了。非霜说完，立在当地，添了一句："今日老爷出门，前头跟了四个人。"
郁蓁翻账册的手没有停，过了一会儿才"嗯"了一声。
非霜便不再说了，转身出去。
郁蓁坐在窗下，盯着账册上那一行字，看了许久。日子瞧着是回到原来的轨道上了——菜价要过问，帖子要回，老爷出门带几个护卫也得听一耳朵。可她自己心里清楚，这轨道已经不是原先的轨道。遇刺那晚她胸口发紧、手心冰凉，此刻坐在这里，那份凉意还没散尽。
她往窗外看了一眼。廊下晾着星哥儿的小衫，被风吹得轻轻摆动。她还有儿子要守，有这一府的人要安顿。不是她放下了——是她不能停。她合上账册，深吸了一口气，又翻开下一页。
---
林如海在衙里待到午后，出来时在廊下碰见一个老书办。
那人在兰台寺做了二十多年，姓什么他记不住，只记得旁人都叫他"老吴"。老吴手里抱着一摞旧卷，从档房出来，差点跟林如海撞上。林如海侧身让了一下，看了一眼那摞卷宗上沾的灰——有的卷宗边上都发了黄，纸页翘起边角，一看就不是常年搁在架子上的样子，是刚被人翻出来不久。
"吴先生这一摞是哪年的？"他随口问了一句。
老吴愣了一下，大约没想到新来的御史会跟他搭话，报了两个字："乾元。"
乾元是前头那位年号，距今少说十来年了。
林如海没有多问，点了点头，让老吴过去了。但老吴走过去之后，他又回头看了一眼那摞卷宗的脊背——上头露出的几个字跟盐税有关。
他心里沉了一下。前几日他才查出近两年的盐税账对不上，今日就看见乾元年间的盐税旧卷被人从档房里翻出来。两件事凑在一起，绝不像是巧合。
乾元旧卷是十几年前的账，跟今年的盐税本不该搭上边。可现在有人把它们从档房里翻出来了——要么是有人也在查同一条线，想把这些旧账补圆；要么是有人不想让这条线被人查，想把证据先攥在手里。
还有一种可能：有人知道他盯上了盐税，所以提前一步动了手。否则他上任还不到一周，乾元旧卷怎么就恰好被人翻出来了？
他没有追上去问。一个刚上任的兰台寺大夫，追着老书办问前朝盐税卷，旁人看了还不知道要往哪里想。但他在心里记了一笔：乾元年间的盐税卷，还在档房里，有人动过。遇刺那件事，未必只是冲着他这个人来的，兴许是冲着有人不想让盐税的账见光。可盐税的账，根在两淮，京里这些旧档不过是冰山一角。
---
入夜，林如海从衙门回来，比前几日早了些。进门时门口的护院垂手躬身，他点了点头，穿过夹道，进了正院。郁蓁在灯下没起身，只抬眼看了他一下——神色如常，肩背也不僵了，换衣裳的动作利落了许多。他把外袍解下来挂好，在桌边坐下，非云端了茶进来，他端起来喝了一口，放下的声音比前几日轻。
郁蓁把手里的一只小袜子翻了个面，继续缝。星哥儿的袜子，脚趾头处磨薄了，她拆了线重纳一层底。
林如海坐了一会儿，说："今日在衙里翻到几份旧档。"
郁蓁没有抬头，针穿过去，拉出线来，等着他往下说。
"前两年的盐税账。"他说，"跟今年比对，数目对不上。"
郁蓁这才抬起眼来看了他一下。他没有看她，目光落在桌面的茶盏上。
"我不是户部的人，也不是刑部的人。"他说，"兰台寺的职分不查账。再说，盐税真正的账不在京里，在两淮的盐场、盐商、运河道上。坐在京城，能看到的不过是纸面上的窟窿。"
他没有说下去。郁蓁也没有追问。她低下头，继续缝那只袜子。针脚密密地排过去，线拉得匀，不松不紧。
隔了一阵，她说："那你怎么查？"
林如海沉默了一阵："翻邸报。找旧年的奏疏。跟衙里老人搭话——只能这样。"
他顿了顿，又说："今日在廊下碰见一个老书办，抱了一摞乾元年的旧档。我看见上头有盐税的签。"
"你问了？"
"没有。"他端起茶盏，没有喝，又放下了。"没有由头。一个刚上任的兰台寺大夫，去翻前朝的盐税账——旁人看了，还不知道要往哪里想。"
郁蓁没有说"小心些"也没有说"别查了"。她只说："灯油够不够？书房那盏不够亮，我叫非云换一盏大些的。"
林如海抬起头，看了她一眼。那一眼里头没有意外，也没有感激，只是确认了一件事——她不拦他，也不替他慌。他点了点头，说："够。"
后来他去了书房。郁蓁在灯下又坐了一阵，把手里的袜子收完最后一针，咬断线头，叠好，搁在星哥儿的衣裳摞上。
那盏书房灯火她隔窗望了一眼。她没有过去。
---
阿愚在识海里翻了个身，尾巴晃了一下。他没有说话，可郁蓁知道他醒着。
"不用你开口。"她心里说。
识海里安静了。片刻后，传来一声极轻的响动，像是尾巴拍在窗台上。
从那以后，每日出门前，郁蓁不再像从前那样只是坐在屋里等他走。她会站起来，送到廊下，看他穿过院子，看那扇院门在身后合上。门一关，目光便断了。她站在原地，多站片刻，才转身回屋。
她不止一次想动那个念头。只要她想，阿愚便能替她看见他在哪里、有没有事。她甚至不必开口。
有一回林如海回来得比往常晚了一刻。她坐在窗下，针扎了几次都没扎进去，手指头发木。她放下针线，把手心在腿上擦了擦。识海里阿愚也没出声。
"没出事。"阿愚忽然说。
郁蓁的手停在腿上。她没有问，阿愚也没有再解释。又过了小半盏茶的工夫，前院门响，她站起来，走到廊下。
林如海进门时看见她站在廊下，愣了一下。她只说："今日风大。"
可她不能动。今日动了，明日便会想；明日动了，后日便会更想。那个念头像一根线，她若去拉，便再也收不住。
她只能低头做手里的事——理账、翻料子、拨算盘。手指碰到算珠，珠子冰凉。她一颗一颗拨过去，把那个想叫阿愚替她看看他平安与否的念头，也拨到一边。
---
到第四日上，阿愚终于开了口。
"你倒是忍得住。"
郁蓁手里正理着一匹月白绉纱，听见这话，把绉纱往柜子上一摔，又拾起来，继续折。
阿愚又说："我可什么都没说。"
"你说了。"郁蓁把绉纱折好，塞进柜子，"你说我忍得住。"
"那是夸你。"
"我不需要夸。"
阿愚沉默了一下。停了一会儿，他声音低了些："我不是来劝你的。"
郁蓁关上柜门。"我知道。"
"我知道你知道。"
郁蓁手停在柜门上，没回头。识海里安静下来。她等了一阵，阿愚没有再出声。
她不动那个念头，他便什么都不再说。这么多年，他太知道她。