---
这天下午，星哥儿在院子里追猫。
那只狸花猫是入秋后自己跑来的，瘦条条的一身灰黑纹，不怕人。星哥儿追它，它不跑远，跑两步就停下来蹲着，等星哥儿走近了再蹿几步。非云跟在后头，怕他摔，又不敢追太紧，嘴里喊着"哥儿慢些"，两边都喘。
郁蓁隔窗看了好一会儿。星哥儿追得满头大汗，猫在前面跑两步就停下来等他，像是在逗他玩。她看着儿子满院子跑，心里松了松。遇刺之后，府里气氛紧绷，她好几日没笑过。也就这一刻，听着孩子笑，她才觉得心里没那么堵了。
林如海今日回来得比前两日都早。进门时太阳还没落尽，西边的光斜着铺了半院子。他在夹道口站住了——星哥儿正蹲在地上，拿一根草去逗猫的胡须，猫歪着脑袋看他，没有躲。
林如海没有出声。郁蓁从窗里看见他站在院门处，半边脸被夕阳照着，半边脸落在阴影里。他没有立刻走过去，就那么站着，看了好一阵。那是他的儿子，也是他在衙门里熬了一天后，最想看见的人。
他在院门处站了一阵，才抬步往正院来。跨过那道光影交界时，他的脚步慢了一下——还没从衙门的那些旧档里走出来，又想再多看一眼。
---
夜里，林如海在灯下坐着，手里的笔搁了一阵。
郁蓁在对面理线。他开口时，声音很平，像在说一件已经想好了的事。
"星哥儿快三岁了。该请个夫子了。"
郁蓁的手停了一下。
"不是正经坐馆。"他说，"先找个老成些的，教认字、描红。背几段三百千。不用太急，先开着蒙。"
郁蓁把线绕到络子上，应了一声。她没有说"好"，也没有说"这时候请夫子是不是早了些"。遇刺之后，他第一件主动提的家事是这个——不是换路线，不是加派人手，是儿子的功课。
她低头绕线的动作没有停。他怕不是万一有个长短，儿子连字都还没认过。可他没有说出来，她也没有点破。
"你看着办。"她说。
林如海"嗯"了一声。停了停，又添一句："我已经托人打听了。翰林院旧识，有个致仕的老秀才，人品端正，就住在城南。"
郁蓁没有抬头，手上继续绕着线——但他已经托人问过了。不是今晚才起的念头。
她没有说什么，只是绕线的动作比方才慢了一拍。
---
入夜，阿愚趴在她枕边，尾巴尖搭在她手腕上。
"你们这人间的日子，"他说，"倒是过得下去。"
郁蓁没有睁眼。"不然呢。"
阿愚没有回答。尾巴尖在她腕上轻轻拍了两下，像拍灰似的，然后收了回去。郁蓁没睁眼。屋子里重新静下来，远处传来更鼓声。她躺在黑暗里，没有像遇刺那晚一样睁着眼到天亮。
---
又过了一日。郁蓁叫了非霜来。
她从笸箩底下抽出那封姑苏来的信，摊开，指着某一行字——"今年的收成比去年强一些"。
非霜低头看了，没看出来什么。
"你仔细看这一行。"郁蓁说，"最后一个字收笔的时候，笔顿了，墨洇开了。写信的人手停了一下。"
非霜又低头看了一会儿。确实，那个"些"字的最后一笔比别的字粗了一圈，墨迹洇出笔划的边缘，像笔尖在纸面上多停了一息。
"宋妈妈不是会写一手好字的人么？"非霜轻声问了一句。
郁蓁没有接话。非霜便不问了。她跟着郁蓁这些年，早看惯了太太话只说到哪一层。
郁蓁把信折起来，没有收回去，搁在手边。
"你挑个人，可靠嘴严的，以送年礼的名义去姑苏庄上一趟。"她说，"不查账，不惊动人。只看看宋妈妈——气色如何、身边有没有多出什么人、庄上的人对她什么声口。看了就回，不要多事。"
非霜没有多问。她点了点头，问了一句："什么时候走？"
"越快越好。"
非霜出去时，脚步比平时轻，在廊下站了片刻。她低着头，像是在想事，又像在等人走远。歇了片刻，才抬步往前院去。
郁蓁一个人在屋里坐了一会儿。遇刺之后，她什么都不能做——朝堂的手伸不过去，林如海身边的事她插不上手。但这一件她能做。这是她自己的线，从姑苏牵到京城，牵了快两年了。该收一收了。她没有等消息回来再想下一步——先把线放出去，看看那头钓着什么，再说。
---
隔着半座城，威远侯府。
消息是珍珠从外头带回来的。
她进正院时脚步声比平日轻，在门帘外站了一下，才掀帘进去。贾敏在窗下坐着，手里没有活，面前也没有书。她已经很久没有找事做了。妆台上的铜镜蒙了一层灰，匣子里的绣线还是嫁过来那年置的，没动过几回。
珍珠低声说了。兰台寺大夫夜归遇刺，人没事。好像是冲着两广总督府来的。珍珠的声音压得很低，像是在说一件不该传的事。
贾敏听完，没有动。
过了很久，久到珍珠以为她没有听见，她才开口："知道了。"
珍珠退出去时，脚步比进来时还轻。门帘落下时发出一声细响，像一声没说完的话。
贾敏在窗下坐着。窗外侧院的声音隔着一道墙传过来——丫鬟在说什么，孩子在笑，脚步来来去去。跟每一天一样。她的院子里没有这些声音，她也不让丫鬟在廊下大声说话。
她听见珍珠的话时，脑子里先是一空——遇刺，人没事。等那阵空过去了，别的念头才涌上来。
他在京城。有人替他张罗护卫。有人替他安排出门的路线。有人等他回去。
她跟那个人之间什么都没有过。统共三四面的事，他怕是没有正眼看过她。她心里门儿清。可门儿清归门儿清，她管不住自己会顺着那条路往下想——如果没有郁蓁呢？如果当初贾家谈成了呢？这个"如果"比窗纸还薄，一戳就破。可她就是会想。像入了夜就亮灯的飞蛾，明知道那是火，还是往那个方向去。
她坐在窗下，窗纸上的光一寸一寸地变暗。她想的那点事，本来就是空的。那个人选了郁蓁那天，她就已经什么都没有了。不是从嫁进威远侯府开始的，是从更早的时候就定了的事。
她低头看了一眼自己的手。没有针线，什么都没有。
隔壁院子里又传来一阵笑声，丫鬟在逗孩子。她听着那个声音，脸上没有表情。她已经学会了不让人看出自己在听，可她就是会听见。不是耳朵挑的，是那些声音自己会找过来，翻过墙，穿过窗纸，落在她面前。
---
夜里，林府正院。
非云把灯芯剪了剪，火苗稳了些。郁蓁在做针线——一件小衣裳，给星哥儿明年春日穿的。针穿过去，从另一边拉出来，线在布面上留下一道整齐的针脚。布是软的，贴着指尖，温温热。
林如海书房那扇窗纸还亮着。
她没有过去。她低头继续缝。一针，又一针。非云在外间打了个哈欠，又硬生生压住了。更鼓响过一声，在夜空里传出很远。夜风从窗缝里挤进来，灯焰歪了一下，又直起来。
遇刺那晚她坐在同样的位置，手里也做着同样的事。那晚她手心冰凉，此刻指尖是暖的。日子好像回来了，可她知道不是真的回来——遇刺那件事，还在屋子里待着。
她把衣裳举起来对着灯看了看针脚，又放下来，接着缝了下一针。