轿帘掀开一角。林如海坐在里面，一只手还攥着袖中的短刃。他从头到尾没有出声。
他读了半辈子书，知道史书上"遇刺"两个字是什么意思。但知道和坐在轿子里听箭钉进木头，是两回事。
---
郁蓁赶到前厅时，林如海已经回来了。非云在前厅门口守着，见太太来，侧身让开；非雪在后头安排热水和伤药。
非霜报的信只有一句："老爷路上遇了点事，人没事。"她从正院走到前厅，一路没有跑，可脚步比平常快。进门第一眼，先看他的衣袍——外袍上溅了几点泥，不是血。她确认不是血，才抬眼去看他的脸。
他没受伤。但他坐在那儿的姿势不对。脊背还是直的，两只手搁在膝盖上，搁得很稳，像在压着什么东西。
郁蓁在他对面坐下。她没问"你怎么了"，也没问"怎么回事"。她坐了一会儿，开口第一句：
"父亲给的人，够不够？"
林如海抬起头。
"若不够，"她说，"再从林府挑人。"
他看了她许久。那眼神里没有感激，也没有意外，只有一种被人接住了的松动。他低下头，说了一声："够。"
两个人就这么坐着。灯花烧长了，郁蓁伸手剪了一下。火苗重新蹿起来，他的影子在墙上晃了晃，又定住了。
停了一会儿，她说："那些是父亲的人。"
不是问句。林如海沉默了一下，点了点头。那两个穿短褐的人出手太利落，不是林府能养出来的。是郁晟的人。是那个远在千里之外的两广总督，把暗卫塞进了女儿的陪嫁队伍里。
他低头坐着。感激、不甘、说不清的滋味，一起压在舌根底下。半晌，他才低声说了一句："幸好有他们。"
---
"是冲你来的，还是冲父亲来的？"郁蓁问。
林如海沉默了一会儿："冲谁来的都一样。我是他的女婿，这一点就够了。"
他顿了顿，又说："今日那封案卷，我查到一半才发觉——盐税数目不对。账面是一回事，实际又是另一回事。背后有人。但我还没查出来是谁的人。"
郁蓁没有接话。她想起他在守孝时写过的那本《盐政疏议》——那时候他还没入仕，只凭书卷和邸报。如今真的碰上了。
"你在灯下翻的那本《盐政疏议》，"她说，"跟今日遇上的事，是不是同一件事？"
林如海抬眼看了她一下。她没有说全，但他知道她猜到了。盐税、朝堂、太子府、两广——她只在话里提了盐税，其余的他懂。他点了点头。
"京城的水太浑。"他说。
郁蓁"嗯"了一声。他不是在抱怨，她听得出来。他的声气太淡了，淡得像已经把下一步算到了。
---
隔了半座城，威远侯府。
贾敏坐在窗下，手里没有针线。她已经很久没有做绣活了。从前闺中绣的帕子、香囊、帐沿，都塞在箱子里，嫁过来之后就没再打开过。鸳鸯、海棠、并蒂莲——都是未出阁时的心气。如今再看，只会觉得陌生。
侧院传来一阵细碎的脚步声，孩子在笑。丫鬟在后头追："五少爷慢些，仔细摔着——"
五少爷。徐庄远的第五个孩子。妾室周氏生的，去年秋天落地。前头还有两个庶女、两个庶子——没有一个是从她肚子里出来的。
贾敏没有转头。她听得见那些声音，就像她听得见侧院点灯时的说笑声、妾室院里夜里传出来的动静。她坐在窗下，窗纸上的光把那些影子挡在外头。她不出院子，那些声音也会自己飘进来。
珍珠端了茶进来，看见她坐在窗下，没敢出声，放下茶盏就退出去了。
贾敏没有动那盏茶。窗外又有笑声传过来——丫鬟在逗孩子。她听着那个声音，面上没有表情。她已经学会了不让人看出自己在听。
她从窗边站起来，走到妆台前坐下。铜镜里映着一张瘦了的脸。她看了一会儿，伸手把鬓边一根碎发拢到耳后。那只手放下来的时候，指尖在妆台边缘停了一息，没有去处似的，悬在那里，才收回去。
---
入夜。林府正院。
阿愚趴在窗台上，尾巴垂下来一晃一晃。他今天识海里一直安静，郁蓁没理他，他也没开口。
到底还是没忍住。
"你今天倒是没动那个念头。"他说。
"什么念头？"
"用你那根针。"
郁蓁没有接话。非云在灯下帮她穿好了线，才退到外间。她把针穿上线，继续缝——白日里受了惊，夜里反而想做点手上的活。针穿过布料的声音在安静的屋子里格外清晰，一下，一下。
阿愚又说："你在姑苏被人下药之后没多久，徐家那些妾室的肚子就一个个鼓起来了。你那根针动的不是绣花的手，是大道的手。"
郁蓁的针停了一下。她看了阿愚一眼。没有否认。
阿愚尾巴尖晃了一下，像那句话只是随口一说。他说完没有再补第二句，伏在窗台上眯起眼睛，一副说完了就不关我事的模样。
郁蓁把针又穿了下去。她想起傍晚非霜说的"五少爷"——五个。徐庄远有五个孩子了，一个都不是贾敏的。她低头看自己的手指，银色的针在灯下泛着柔和的光。它不是绣花针的时候是什么，没有人知道。
阿愚的话，她听见了，但是没接话。
白日里听见老爷遇刺，她想过动那根针。想过，又放下了。林如海的事，不能开这个头。她收好针线，吹了灯。
窗外没有月亮。京城的夜又干又沉。林如海书房那扇窗纸还亮着，影子一动不动。他还在翻那本《盐政疏议》。她没过去。
她看着那扇亮着的窗纸。京城的官帽子不是白戴的，这个理她今晚上才算尝到。往后这样的夜里，只会多，不会少。
她躺下去，耳朵里全是箭钉进轿框的那一声裂响。梆子敲过一更，又敲过二更。她睁着眼，直到三更天了，才迷迷糊糊睡过去。