次日一早，林如海去了吏部——起复补阙，头一桩正事。
丁忧二十七个月，编修的缺早就有人顶上去了。他得按规矩走一遍流程——投状、验明身份、等候考功司核议。兰台寺大夫这个方向是丁忧期间就定下来的，但定下来和落定之间还有不少路要走。
他出门前在廊下站了一站，回头看了正院一眼。杨谋在二门外等着，他抬脚走了。
郁蓁在屋里听见他走了，没有起身。这头一天不会太顺——翰林院里旧人调走的调走，升迁的升迁，新进来的面孔不认识他，他也不认识人家。二十七个月的空白，不是一天能填上的。
果然，林如海申正过后才回来。进门时脸上看不出什么——他这人，越是心里有事，脸上越平。但郁蓁注意到他换衣裳时多顿了一下，解开腰带又停了一停，像在想什么事，过了两息才继续动作。
她没有问，他也没有说。两个人在灯下坐了一会儿，非露端了茶上来，又退出去。郁蓁把茶往他那边推了推。
"吏部那边怎么说？"
"递上去了，等核议。"林如海端起茶盏，抿了一口。茶是新沏的，烫，他吹了吹。"补阙的位子空了一个出来，大约是兰台寺。不过还要等吏部议过才知道。"
"大约？"
"嗯。考功司那边递了话，说差不离。但没有正式批文下来之前，什么都说不准。"
郁蓁点了点头。朝堂上的事，她不便多问，也不好多说。但他愿意讲给她听，她就听着。
"还有一件事，"林如海放下茶盏，声气低了一些，"今日在吏部衙门外碰见了一个人。"
郁蓁等着他说下去。
"翰林院的旧同僚，从前一起修过书。他说，太子近来又受了申饬——陛下在朝会上当着阁老的面，说太子"理政不勤"。"
郁蓁没有立刻接话。她想起三年前林如海灯下写过的那段自警——廊下听见的那些话，如今又落到了嘴上。
"跟咱们有关系吗？"她问。
林如海看着她，沉默了一会儿，才说："现在还说不准。但京城的棋局，没有哪一步是完全不相干的。"
郁蓁没有再追问。她把茶壶往他那边推了推，两个人就着灯火安静地坐了一会儿。
---
正院。夜里，星哥儿在新地方睡不踏实，哭了一回。郁蓁起身去看，非霜已经抱着他在廊下哄了。小孩子的哭声在夜里传得远，哇哇地嚎了几声，又安静下来，变成含含糊糊的哼唧。
郁蓁靠在床头听了会儿。非霜能哄好，她去了反而让孩子更闹。她在黑暗里睁着眼睛，听见非霜在廊下低声哼着调子，非云在一旁轻轻拍着孩子的背——调子软软的，一句高一句低，把孩子的哭声一点一点压下去了。后来脚步声远了，是非霜抱着他回里间安置。
郁蓁披衣过去。里间没点灯，只有窗纸一点灰光。星哥儿没睡实，睁着眼看她。
"还认得我？"他小声问——咬字比白日清楚，不像两岁半的孩子。
"认得。"郁蓁在床沿坐下，"你也认得我们。"
"嗯。"他顿了顿，"阿愚也在。"
阿愚在识海里哼了一声：*"彼此门儿清就行。外头有人，别用这种声气。"*
星哥儿把脸往枕里埋了埋，又换成软糯的奶声："娘。"
外头廊下有值夜婆子的脚步声。他闭了眼，呼吸立时匀了。郁蓁替他掖好被角，出去了。
她躺回去，看着帐顶。
二十七个月。守孝的数是这么算的，再加上头尾两趟水路和到姑苏后那些等候的日子，姑苏像上辈子的事了。院子里没有咳嗽声了，不用再煎药端药，不用再支着耳朵听门外的脚步声是不是报丧的。那阵子她把姑苏林府和陪嫁的人马理了一遍，比赴京前做得干净；京里的空宅，她隔着千里，只凭非霜每月递来的家信问一句，没能亲手收网。里间那边星哥儿呼吸已经平稳了，她又觉得：姑苏理清了，京里这摊还得从头摸。
至少在那里，她只用跟一件事较劲。现在不一样了。
---
威远侯府。正院偏屋，灯亮得比林家早——不是烛台，是灯树，六枝攒成一束，整间屋子照得亮堂堂的。贾敏坐在窗下，手里捏着一块帕子。针脚走得潦草，有的地方密有的地方疏，不像正经绣活，倒像是在手里捏久了，捏出了一层薄薄的褶。
两年多过去了。那一胎没留住，自那以后再没怀上。
她瘦了一些。下巴比从前尖了，颧骨也高了点，倒不显憔悴，只显得冷。眉眼还是从前的眉眼，但不再有从前那股子鲜活气。
威远侯府的日子越发难过。二太太的话又尖了回来，三太太廊下的闲言比从前还刻——一个没有嫡子的正头娘子，在侯府里立不住。徐庄远以此为名，前后纳了好几房妾；侧院新添的人一房接一房，灯火亮到后半夜，正院越发进不得。翠浓早失了宠——当年抬姨娘时何等风光，如今新人进门，侯爷连她的屋槛都懒得跨。名分还在，人跟摆设一样。有时候来请安，站不到一盏茶工夫便退。贾敏不拦她，也不留她——请了安来，她应一声，多余的话一句没有。
"少夫人。"珍珠从门外进来，手里端着一碗燕窝，"该进一碗了。"
贾敏没接。她看着窗外的夜色，忽然问了一句："你说，一个人要是什么都没有了，还有什么可担心的？"
珍珠愣了一下，不知道该怎么答。端着燕窝站在那儿，进退都不是。
"什么都没有了，"贾敏又说了一遍，声气不大，像在自言自语，"就该别人担心她了。"
珍珠端着碗站在那儿，不敢接话，也不敢动。
窗外的风刮过来，灯树上的火苗晃了一下。贾敏没有转头看，她低头看着手里那块帕子，看了很久。
---
林府正院。返京第三日，郁蓁收到了姑苏寄来的家信。
留守的陪嫁每月一封信，按时按点，从不耽误。信纸叠得整整齐齐，信封上写着"太太安启"，右下角是留守陪嫁的名字。信里还是那套：庄上安好，宋妈妈身子硬朗，园子里的菜蔬长得好，今年的收成比去年强一些。底下添了些家常——隔壁的狗生了崽子，看门的老张头添了孙子，都是些鸡毛蒜皮的事。跟到京头一天林文转述的一样，唯独没有一句多余的话。
郁蓁把信折起来，放在桌上，没有再多看。
非霜在旁边给她倒茶，非云站在门边，觑了一眼那封信，没忍住，低声说了一句："太太，宋妈妈那边……都好几年了。"
"嗯。"
"太安静了。"
郁蓁端起茶盏，吹了吹浮沫，喝了一口。非霜这话她驳不回——宋妈妈在府里二十年，调去庄上头一两年还好，第三年还这么安静，就不像她了。诉委屈她不怕，怕没声音。
"安静就安静吧。"她说，"总比闹起来强。"
非霜张了张嘴，又闭上。她大概还想说什么，但见郁蓁没有接话的意思，便收了声。
郁蓁放下茶盏，目光落在窗外。院子里那排秋海棠开得正盛。宋妈妈那笔账还搁着，她确实不急。
---
夜里，林府正院。京城的夜和姑苏不同。姑苏的夜是湿的，带着水汽和隐约的花香；京城的夜是干的，风刮过来，能从脸上带走一层皮。郁蓁没睡着，披了件外衣坐在灯前。
林如海还没回来。起复的事卡在核议上，他这几日都在外面跑。走的时候天没亮，回来的时候天早黑了。她在灯下坐了一会儿，拿起针线来。那是给星哥儿做的一件小袄，还差几针就能收边。针在她手里走得极稳，一针一针，不急不慢。
门响了一声。
林如海回来了。他进屋时带进来一身夜里的凉气，在门口站了站，让身上的寒气散了，才走过来。
"怎么还没睡？"
"睡不着。"
他在她对面坐下来，看了看她手里的小袄："还差多少？"
"不多了。明日就能收边。"
两个人都没有再说话。灯火跳了一下，非露在外面似乎听见了什么动静，脚步声走近又走远。屋里安静得能听见灯芯燃烧的细响。
郁蓁收了最后一针，把线咬断。她把小袄叠好放在桌上，抬起头来。
"家里的事我来操心，"她说，声气不大，平平的，跟说一件寻常事一样，"外头的事，你办你的。"
林如海看着她。灯底下侧脸的轮廓比三年前清了些——不是老了，也不是瘦了，眼角眉梢间却沉了一层，像针用得久了，尖上润了。
"好。"他说。
两个人这么坐着，跟守孝那二十七个夜里许多回一样——谁也不开口，也不觉空。窗外不是姑苏，是京城。远处隐约有更夫的梆子声，三更了。
郁蓁把针插回针囊里，收了线。贾敏那笔账还在——守孝时很少想起，一点都没淡忘。她有的是耐心。