他叫了一声"母亲"。

林老夫人睁眼看见他，没有哭，只低低说："回来就好。"

林如海跪在床前。他没有说什么"儿子不孝"——那不是他说得出口的话。他只是跪着，低着头，肩背绷得很紧。郁蓁带着孩子退了出去。屋里只剩母子两个。门关上之后，里面安静了好一会儿，听不见说话，也没有哭声。大约过了一盏茶的工夫，他出来叫她——"母亲叫你进去。"他嗓子哑了，眼眶红着，没抬眼看她。

郁蓁进去的时候，林老夫人靠在床头，精神比前两日好了一些——像回光返照。她叫郁蓁坐近了些，说了一会儿家常——问孩子吃奶好不好、夜里闹不闹。然后停了一下，声气放低了些：

"如海房里，我原先想再给他添两个人伺候。一个是周家的，一个是杜家的，都是庄子上本分人，我相看过的，身子也干净。本想着等你们在京城安顿好了，再送过去。如今来不及哉。人还在姑苏，往后接不接，放不放，后院儿是你当家的，你拿主意。"

郁蓁说"儿媳知道了"——没有说要不要，也没有说不要。林老夫人没有追问。交代完这一桩，她整个人松了下来。她靠回枕上，闭了一会儿眼睛，又睁开，看了一眼郁蓁："把囝囝抱来我瞧瞧。"

郁蓁把星哥儿抱进来。林老夫人看了很久，伸手碰了碰孩子的指尖。孩子的手指合拢，握了一下，稳稳的，不像两个多月的孩子。林老夫人嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。

"衡哥儿……玉衡个衡。"她顿了顿，"他阿爸取的好名字。"

那是她最后一次叫孙儿的名字。

四月初，林老夫人是在睡中走的。没有太多声响。郁蓁在廊下抱着孩子，听见里头安静下去，静得不寻常，心口一沉。林如海在床前跪了一夜。天亮后他写了一封折子，差人快马递往京城——报丧的折子，也是请丁忧的折子。编修的职位，没有重要到皇帝要下旨夺情。折子递上去，批下来，顺理成章地守制。二十七个月，从这一天开始算。

发丧、开吊、下葬。林府大门换了白灯笼。非雪在外头跑前跑后，丧仪要用的香烛纸马、吊客的回礼、各房管事的调度，都由她盯着。郁蓁穿着孝服，在灵堂里跪了很久。来吊唁的亲戚邻里一拨接一拨，她该哭的时候落了泪，该叩头的时候叩了——做儿媳妇的，灵前不能失了礼数，叫人看了说没孝心。她想起敬茶那日——"母亲"两个字第一次叫出口，林老夫人把钥匙按进她掌心，说"府里的事，你先看着"。那时她只当是一份差事，守了这二十七个月，才知道那串钥匙有多重。府里从上到下都换了素服，走路没有人穿带声响的鞋。来吊唁的人说了很多"节哀顺变"的话，林如海一一还礼，脸上看不出什么，只是比平时更沉默。那天他磕了很多头，没怎么开口。

二十七个月。听着长，过着也长，久了就麻了，一天挨着一天。其间她回了一趟扬州，抱孩子给郁冯氏看，住了几日，又回姑苏——守孝的人不能离太远。林如海在书房里把从前写的《盐政疏议》翻出来重看。他没有日日哭，但他瘦了不少。星哥儿在这二十七个月里学会了走路，学会了说话，学会了追着院里的狸花猫跑。林家独苗，府里上下捧着，孩子气养得比同龄人大；真遇到事却稳，胡搅蛮缠的劲头一行也没有。到后来他满地跑了——不是安陵容不稳重，是凡胎身子拖累魂灵，腿还短，气还浅，想收也收不住，皮下的魂再沉，露在外头的也只能是这个。阿愚见他就躲，烦的是身子闹，不是嫌她脾性变了。守孝的日子慢，慢到每一天都差不多。但孩子长得快——有一天她低头看他，脸已经不像婴儿了。什么时候变的，她说不上来。她什么时候当家说了算的，也说不上来。

白灯笼摘了之后，日子好像一下子快了起来。

林如海在书房里整理文牍——丁忧期间添的注密密麻麻，有些批注几乎透纸。编修任期满了，丁忧回来要等补阙，顺理成章的方向是考选兰台寺大夫。郁蓁替他理书箱时看见了那些新注——她认得他的字，守制期间添的笔划更硬，像拿笔的人在跟纸较劲。她什么也没说，把书箱合上了。

二十七个月，两个人跟新婚时不一样了。不是客气的周到——跪灵、守夜、深夜对坐，这些事做下来，彼此都熟了。她替他添茶，手边有几颗枸杞，放几颗，不用问。有一回她在廊下坐着缝东西，他也没有走过来，站了片刻，朝外头吩咐了一声换茶。丫鬟端来两盏，他亲手把其中一盏搁在她手边。她抬头看了他一眼，没说谢。他也没等她说就走了。两个人这么待着，谁也不开口，也不觉得空。

星哥儿在院子里追着狸花猫跑——短腿跑得飞快，连跑带跌，嘴里喊着"猫——猫——"。要玩耍便非要玩耍，摔了有人扶、渴了有人递，林家独苗惯出了很大的孩子气。可骨子里到底稳——摔了不哭，要紧的礼数也懂，不是真不懂事的闹腾。阿愚在识海里叫苦："凡胎身子闹起来，谁受得了！"郁蓁站在廊下看着，弯了一下嘴角。全针宫里那个永远缩在角落蒲团上的人——跟眼前这个满头汗、追猫满院子跑的男孩，挨不到一块儿去。他爬起来又去追，换了个词喊："娘，猫跑了！"她说："它不想你追它。"他说："我想跟它耍。"话已经说得连贯。她看着他满院子跑的背影，没提上辈子的事。这样挺好。

启程前一日，郁蓁与林如海去林老夫人坟前上香。坟前的草长了一茬又枯了一茬，墓碑是她生前就备好的。林如海跪在前面，郁蓁跪在后面半步。他磕头的时候膝盖碰到地上的声音闷闷的。他跪了很久，她也没有催他。风从坟头吹过来，带着秋天刚开始那种干燥的气味。郁蓁上了三炷香，低声叫了一声"母亲"——祭扫的规矩，该叫还得叫，跟灵堂里一样，是说给土里的，也是说给风听的。她想起林老夫人临终那日说的那些话——关于孩子的，关于要给如海房里添的两个人。她不会主动去办那件事。林如海也没提过。两个人都不提，就先搁着。

清晨，运河边船等着。郁蓁抱着星哥儿上了船，非霜和非露跟在后面，非云怀里抱着星哥儿惯用的小毯，非雪在最后头核对箱笼册子。林如海在岸上付了脚钱，跟船家交代了几句，最后看了一眼姑苏的方向，又看了一眼林府的方向——正院那间屋子的药味，好像还留在鼻子里。家在这里，前程在别处。他转身上了船。船离岸的时候晨雾还没散尽，姑苏的城墙在雾气里越来越淡。郁蓁掀开帘子看了最后一眼——上一次她走这条水路是赴京成亲，那时候她不晓得会在这个地方过这么久，也不晓得会带着一个孩子和一座坟离开。那时候她是忐忑的，前路摸不准。如今好歹摸过一遍——再难，也不会比守孝那二十七个月更难熬。阿愚蹲在船头，尾巴尖垂下来，在识海里嘟囔了一句："又坐船，上次坐了一个月。"

郁蓁没接话。她低头看着怀里已经睡着的孩子，又看了看坐在对面翻书的林如海。他的书页翻得慢，多半也没看进去。前方是京城。通房、朝堂、威远侯府，都要再碰面。船已在河上，想着也白想。

船走了好一会儿了，两岸的树在退。郁蓁靠着窗，手里拿着针线——孩子小衣裳的袖口松了。别府里这样的活计，自有奶娘拿去交给绣房拾掇，太太们少亲自动针。她偏喜欢为放在心上的人做这种手边的事。她低头缝了两针，针脚稳当。船往前走，她不急。