白灯笼摘下。林府大门换了新联，孝期已满。下人踩着梯子把匾重新漆过，浆糊味和生漆味混在一起，从廊下一直飘到正院。郁蓁站在廊下看了一会儿，眼眶有些发酸——不是难过，是二十七个月攒下来的东西忽然没了去处。她深吸一口气，把那一口气慢慢吐尽。日子还得往前过。

回想起来很多事已经模糊了。那封信从姑苏寄到京城的日子，她抱着襁褓里的孩子上船的日子，林如海跪在床前叫了一声"母亲"的声音——这些事她以为会记一辈子，如今回想起来，倒像很远的旧事。两年多过去了，她才发现自己还挺记仇——贾敏当初做的事，一点都没淡忘。

那是二月里的事情了。当时，她产后刚出月子不久，林如海下值时带回来一封信——是姑苏来的。他坐在桌边把信拆开，看了很久。信纸在他手里捏出了褶，折起来，放回信封里。他把信放在她面前。

"母亲怕是熬不过这个春天。"

他的声气平平的，像在交代一件早已定案的事。郁蓁却听出一点哭腔，鼻音发沉，像硬压住了。她接过信，目光扫过老管事那几行字，眼前晃了一下——去岁离京那日，林老夫人站在二门口，把斗篷递给她："京城风燥，路上带着。"那口气还在耳边，人却要不行了。

信是老管事写的。老太太正月里还好好的，开春一咳嗽就停不下来，请了大夫，药吃了时好时坏。老太太不让告诉老爷，说别耽误了衙门里的事，但老管事不敢瞒——"老太太的底子，老奴瞧着不比从前了。若不报，将来有个万一，老奴担不起这个罪。"这句话写得直白，没有绕弯子。一个在府里做了几十年的老仆，自己也晓得背着主子写信是大忌，可他更怕的是什么都没做、什么都没说。宁可得罪活着的，不敢赌那个万一。

林如海捏着信纸坐了一会儿。他想起母亲去岁腊月回信说"母子平安就好，不必挂念"，又想起上回见她是送郁蓁上船赴京——她站在二门口，腰板挺直，没有哭。他把信折起来，放在袖子里，没有跟同僚说。下值后回了家，没有先去书房，直接进了正院。

他坐了一会儿，说自己的告假折子已经递上去了，但批复下来要些时日。他的意思是——她先走，带着孩子。运河的船后天清早出发。

郁蓁没有多问。这话里的意思她懂——他是怕母亲见不到孙儿最后一面。她本想说"您也早些动身"，话到嘴边又咽了回去。她只是点了点头，说好。转身去收拾行装的时候，手在柜门上停了一停，指节发白。

收拾行装的时候非霜问带哪些东西，非云在边上把选好的衣裳一件一件叠进箱里，她站在柜前想了一会儿。这一趟回去跟上次不一样——上次是探亲，这次是送终。她带了几件素色的衣裳，孩子的襁褓和换洗衣裳，还有药箱。箱底翻出来那件斗篷——林老夫人二门边给的，她叠好了又放回去，没带上。非霜在边上记，记完了问要不要带那件新做的石青披风。郁蓁说不用。不是用不上，是不合适——穿得太齐整了回姑苏，叫人看了不像话。

船沿运河南下。星哥儿那时才两个多月，裹在襁褓里，跟寻常奶娃一样吃了睡睡了吃。运河两岸的树还没绿透，风从水面上吹过来，还是凉的。郁蓁坐在舱里，听着船桨划水的声音，一下一下，不急不慢。她低头看了看孩子——睡相乖，不闹人。安陵容带着旧日的记忆投胎，骨子里本就不是哭闹的性子；只是这一世身子还小，能露出来的，也就这些。她自己却坐不住，夜里醒了几次，一听见舱外水声就心口发紧。阿愚蹲在船头，尾巴贴着船板，难得没有嘟囔。这一路回去，显然不是为了探亲。

到姑苏那日天色阴沉。林府门口的旧灯笼还挂着——林老夫人不让换，说"别叫亲戚邻居看了说闲话"。她到这个年纪了还在乎这些——怕别人说她病得起不来床了，怕外面传出什么不好听的话。郁蓁抱着孩子进了正院，先在外间请了安，声气放得软，该叫母亲的叫母亲——床前有丫鬟，该做的礼数一样不能少。院里的石阶扫得干净，药味从正院飘出来，苦里带一点甘草气。林老夫人靠在床头，比正月里瘦了一圈，下巴尖了，手上的青筋浮起来。她见郁蓁进来，先不看郁蓁，先看孩子："像你，眉眼像你。"她伸出手碰了碰孩子的脸，手指枯瘦，但稳当。碰完了，才抬眼看郁蓁，目光在她脸上停了一停。那一眼里有估量，也有当婆婆的体面——人前总要像亲母女似的。

她没有说自己哪里不舒服。她先问路上走了几天："乖囡，走了几天？""七八天。""船稳伐？""稳当的。""小囝晕不晕船？""不晕，一路睡过来的。"她点了点头，又问："海儿啥辰光到？"

郁蓁说："夫君的告假折子递上去了，算着日子，就该这几日到。"

林老夫人"嗯"了一声，目光往门口飘了一下，又收回来。那一眼很浅，郁蓁却瞧见了——她在等儿子。她靠回枕上，闭了闭眼睛。过了一会儿又睁开，说："你路上辛苦，先去歇歇。小囝叫奶娘带着就好。"她没有说太多话，但郁蓁看得出她在留力气。

郁蓁在姑苏照料了十余日。煎药、喂粥、陪坐——这些事不论心里怎么想，做儿媳妇的都该做，做给府里人看，也做给外头可能听见的嘴看。药碗端进去，空碗端出来。有一回她喂完粥，林老夫人忽然握住她的手腕，握得不重，指头却凉。郁蓁没抽手，反手在她手背上轻轻拍了两下，声气软："母亲您歇着，别劳神。"——床前有丫鬟，这一拍该拍。林老夫人也没说什么，握了一会儿才松开。林老夫人咳嗽的声音从正院传到廊下——像一把旧锯子在拉一根湿木头，每一声都拖得很长，咳完了要缓好一会儿才能说出下一句话。她不说什么丧气话，精神好一些的时候让丫鬟扶起来靠在窗边坐一坐。她问郁蓁京城的事——家里开支大不大、京城的菜跟姑苏的比怎么样、杨谋那小子办事牢不牢靠。她问得很细，但不像是要管，像是想多听听儿子在京城过得怎么样。郁蓁一一答了，说都好。她说的也是实话。林老夫人听完点了点头，没有再多问。

有一回郁蓁端药进去，林老夫人接过去喝了一口，忽然说："你比刚嫁进来的时候，沉稳了。"

郁蓁垂着眼，笑了一下，声气放得温："都是母亲教得好。您好好将养，媳妇在呢。"——该接的话接住了，不让人挑理。老人家不是在夸人，是在掂——这个媳妇撑不撑得住。她掂她的，郁蓁做她的。

她喝完药，把碗递回去，又说："有你在，我蛮放心的。"

郁蓁说："母亲别这么说，您会好起来的。"话说出口，嗓子发紧——一半是场面上的，一半也是有的。但那是该说的话，不说就不对了，叫人听见不像话。她端了空碗出去，在廊下站了一会儿，才把那一口气顺过来。

林如海到的那天傍晚，天还没有全黑。他从马车上下来，官服没来得及换，靴子上沾着泥，眼下青了一圈。告假批复下来他就上路了，走的是陆路，比走运河快。他进正院的时候脚步很急，到了门口反而慢下来了——像在门外站了好几息的工夫，才推门进去。