雪停了之后，京城的日子一天一天地过。郁蓁产后半月余，身子渐轻，能下地走动了。

奶娘每日按时抱孩子来正院。郁蓁在炕上坐着等，等奶娘喂完了收拾好，把那个裹得严严实实的小东西放到她手边来。其实也不是一定要抱，但奶娘一出去，她就伸手了。

婴儿吃饱了在睡，鼻翼一翕一翕的，偶尔动一动嘴唇。脸比刚出生时长开了些，还是皱巴巴的，说不上好看。郁蓁低头看了一会儿，没说话。这孩子来历不寻常，可来历再不凡，如今也就是个吃了睡、睡了吃的小东西。不是郁蓁忘了那些事，是她先认了——这是她儿子，不是什么别的。

阿愚窝在踏脚上，半睁着眼，在识海里懒洋洋地说了一句："她从前不爱出声，如今更不爱出声了。你教她那回拿针，算没白教。"

郁蓁打断它："她还没满月呢，你指望她应你什么？"

"我说的是事实。"

郁蓁没答话。她低头看那孩子一眼，嘴角动了一下。安陵容从前安静，话少，凡事都爱往角落里躲。她如今躺在郁蓁手边，倒也没什么不同——还是不爱出声，只是换了个模样。

林如海下值回来，先在书房换了衣裳，又在廊下站了一会儿，等身上的寒气散了，才到正院来。换衣裳、站一站、推门进去——他做这件事已经有了固定的次序。门推开时带进一股冷风，但很快就散了。他每次都要看一眼儿子。头一回抱的时候手臂僵得像个外人，托着后颈的手指过分用力，像是怕手里那团软绵绵的东西会滑下去。抱了几回还是没好多少，但他每天都抱，像给自己定了规矩。他跟郁蓁说话也比从前多了一句——放孩子回炕上的时候，直起身问了一声："今天怎么样？"声气平平的，像在值房里问差事，但尾音没有值房里那么硬。

郁蓁说："挺好的，吃了睡，睡了吃。"

他点了点头，不再问了。两个人在炕边站了一会儿，看着那个小东西。从前他们说话大多有目的——安排行程、交代一句话。如今多了一个人，话反而少了。沉默里像多了点什么，不必说出来。

林如海忽然开口，说单名一个"衡"字。声音不大，像这几个字在心里放了很久。他说衡是玉衡的衡，北斗第五星。说完自己沉默了一下，又补了一句："《尚书》里头的，在璿玑玉衡以齐七政。"

郁蓁听完没有马上接话。这个名字太好，好到让她心里一顿。林如海没有再多解释，像在等她点头。她面上没有动，说："好，这个名字好。"顿了一下，又说："乳名我来取——叫星哥儿。"

林如海看了她一眼："缘故？"

"生他那晚，我梦见了满天星辰。"

这是她给他的解释。体面，他也能接受。真正的理由她没说——一个与针线为伴多年的人，偏爱星字。

入夜以后，郁蓁又在灯下研墨写信回扬州。笔尖落在纸上的时候她停了一停。她告诉母亲孩子乳名星哥儿，母子平安，叫家里不必挂念。写到"星哥儿"三个字时，她的笔顿了一下——写在纸上，就有了一辈子的事。林如海在书房里也写了一封信去姑苏。他写的是"子名衡"，笔墨比平时工整，写完看了两遍才折起来。两封信隔着一道院墙，砚台里是同一盏灯。

而在同一座京城里，威远侯府正院的灯亮得比别处暗一些。

一个多月前那场事是这么来的。

十一月里，荣国府传来噩耗——贾代善旧疾复发，人没了。贾敏那天本来心情不错，刚把窗子推开一条缝透气，廊下的光照进来，薄薄的。报信的人被领进来，跪在她面前说了几句话。她听了，站起来，要走。走了两步，忽然弯下了腰。

当天就见了红。大夫来看了，保胎药灌下去，没有用。老大夫的手指从她腕上移开，沉默着摇了摇头。