狸花猫没有理她——或者说，它正忙着转着脑袋打量运河两岸的景色，眼睛里全是没见过世面的新奇。两岸柳树发了新芽，迎亲船队浩浩荡荡南下。阿愚活了万年，但从一条狸花猫的眼睛里看出去，运河的水光是它没见过的。它踩着不紧不慢的猫步沿船舷溜达去了——走了几步又回头看一眼花轿，好像在确认她还在不在。船上的水手看见狸花猫大摇大摆走过船舷，愣了一下，没敢赶。出嫁的船上有猫，大约也算吉利。

郁蓁听着它远去的脚步声，忽然觉得这趟路没有那么长了。

船行了一日一夜。

运河两岸的景色从扬州府的繁华码头，渐渐变成野外的新绿。过桥的时候船夫放鞭炮——噼里啪啦一阵响，硝烟混着水汽扑进船舱，郁蓁在轿中听见岸上有人喝彩。夜间船队也没有停，灯笼一盏一盏点起来，倒映在水里，像是另一条星河。夜深之后，乐声歇了，只剩下桨声和水声。

郁蓁没有睡。她掀开轿帘一角往外看了一眼。运河上，前后的船灯连成一条蜿蜒的光带。两岸黑漆漆的，偶尔有一两点渔火。她活了十五年没离开过扬州府，此刻却在一条船上，漂向一个只去过一次的城市，嫁给一个只见过两面的男人。这些她早就想过了，从定亲那天起就在想。想再多也没有用——日子不是算出来的，是过出来的。

她放下轿帘，重新靠回去。

第二日午后，姑苏到了。

花轿从船上抬回岸上时，郁蓁感觉到脚下的地面从浮动变成了坚实。码头上有人拖长声音唱喏："新妇到——"岸上已经围了不少人——姑苏的街坊都来看兴宁侯府的新妇。消息传得很快："听说绣工一绝，缠枝莲纹密得看不见线脚"。不少女眷的目光落在轿帘上，隔着什么也看不清，但不妨碍她们互相递眼神——有人是真好奇绣工有多绝，有人是羡慕官家小姐的排场，更多的人只是凑热闹：兴宁侯府几代单传，娶媳妇可是稀罕事，看过了回去好跟没来的街坊说道说道。穷人总对有钱人的生活好奇，看一场也像是沾了光。

火盆已经备好。

非霜掀开轿帘，扶她出来。透过盖头的下沿，她看见地上那只铜火盆，炭火烧得正旺。她吸了一口气，抬脚，稳稳地跨了过去。裙摆擦过炭火边缘，一丝火星溅在石榴红的绸面上，闪了一下就灭了，连个印子都没留下。

拜堂的礼堂设在林家祖宅的正厅。她被引着走进去的时候，闻到了檀香和果品的气味。天地桌摆在大厅正中，桌上放着斗、尺、剪子、镜子和算盘——六证，样样齐全。左右两边站满了人，她看不清，只看见盖头下那些人的鞋尖和裙摆：男宾的靴子多是黑面素净的，女眷的绣鞋却五颜六色。这些人此刻大约都在看她的嫁衣——她绣了一个冬天的那件衣裳。她们大约看不真切，但已经够她们回去说上三天了。

"一拜天地——"

她跪下去。红毡柔软，膝盖落上去几乎没有声音。

"二拜高堂——"

她转过身，对着端坐正中的林夫人行礼。石青色的裙摆一动不动——林夫人端坐在那里，从头到尾没有动一下。

林夫人看着盖头下那个石榴红的身影，心里也在掂量。这姑娘垂首的姿态是稳的，跪下去的动作不疾不徐，没有小姑娘初到生地方的瑟缩。她想起定亲宴上见到的小姑娘，稳当，不浮不躁。这样的人，多半心里有数。她心里那页账，已经草草记了几笔：绣工可撑场面，性子里有静气。门第一事，她比旁人看得清——郁家官场上实打实的势力，郁晟两广总督握着实权，家中子嗣繁茂，不分嫡庶都有助力，这桩婚事细论起来是林家高攀。只是兴宁侯的牌子还在，面子上周全，里子各取所需。她目光微沉，子嗣一事……那是后话，眼下先过了今日这关。

郁冯氏说过："你婆婆这个人，面上温和平淡，心里有一本账。"此刻郁蓁跪在这本账前面，还不知道自己会被记在哪一页。

"夫妻对拜——"

她听见对面的人也跪了下来。余光里是他靛蓝的袍角，近到能看见褶皱。

林如海垂眼看着地上红毡，心跳漏了一拍。从定亲到今日，大半年过去，他忙于公务，刻意把这桩婚事压成文书一角，仿佛这样就能不往深里想。可此刻红毡对面这个人，却让他不得不面对：这就是要与他共度一生的人。他喉头紧了紧，目光落在她垂落的盖头边缘——她垂得稳，呼吸轻得几乎听不见，不像他见过的某些闺秀，紧张得指尖都在颤。这稳重倒让他更不安：她是不怕，还是也像他一样，把心思藏得太深？

"送入洞房——"

有人来搀她。她站起来，被引着出了正厅，穿过回廊，绕过一座假山，进了新房。

门在身后关上了。

世界一下子安静下来。

她坐在床沿上，双手交叠放在膝上，指尖能感觉到嫁衣袖口金线的纹路。桌上有一对红烛，烛火偶尔爆一下，发出细微的噼啪声。她听着那些噼啪声，心想他大约还在外面敬酒。不急。

门被推开的时候，她的手指微微收紧了一下。不是因为紧张，是那声响在安静的房间里显得格外清晰。

脚步声进来了——不急不缓，到桌前停了一停，似乎是倒了杯酒，又走近了几步，在她面前站定了。她看见他的鞋尖——一双崭新的皂靴，靴面上溅了一小点泥。大约是院子里浇过水，敬酒的时候踩到的。这点不该出现在新郎靴子上的泥，让她觉得他像个人了。

秤杆伸到了盖头下面。

她屏住了呼吸。

秤杆轻轻往上一挑，红绸滑落，光线涌进来——一整天被蒙着的光突然铺满了她的眼睛。她下意识地眯了一下，然后看见了面前的人。

林如海站在她面前，手里还握着那根秤杆。大红的喜服衬得肤色比定亲宴那天更白一些，握着秤杆的手指微微收紧。他在看她——不是一扫而过，是一瞬不瞬地看，像在确认定亲宴上看见的那个人和盖头底下这个是不是同一个。

他心里其实有些空，又有些胀——像是期待落空，又像是悬了许久的事终于落地，一时竟分不清是松快还是更重。盖头掀开之前，他想过几种可能：也许是个羞怯不敢抬眼的，也许是个故作大方却藏不住紧张的。都不是。她就这么仰着脸，目光平直安稳，让他想起翰林院那些阅过的卷宗——墨迹清楚，没有涂改，但你也猜不透背后的笔触是行云流水还是百般斟酌。他喉结动了动，忽然意识到：从今往后，这个人要在他的宅院里住一辈子，要在他的书案边添茶，要在他的床榻上安歇。这念头让他指尖有些发热，是紧张，也是某种说不清的激荡。

郁蓁仰着脸由他看，目光安稳地平直着。

两个人就这么对着，谁都没有先开口。

红烛噼啪了一声。

"我——"他开了口，又停住。

郁蓁没有说话，等着。

他没有把那句话说完，放下秤杆端起两杯酒，一杯递到她面前。

"合卺酒。"

郁蓁接过来。两个人的手指在杯沿碰了一下，又各自收回。手臂交缠的时候，他的袖子擦过她的袖口——金线绣的缠枝莲蹭过石青的暗纹，发出一声几乎听不见的窸窣。酒很烈。她咽下去的时候，喉头烫了一下，那股暖意顺着喉咙一路滑下去，在胸膛里化开了。

他接过空杯放回桌上，转过身来："一路上辛苦了。"

这话说得规规矩矩，像是提前想好的。但能说出来，也算一种诚意。

"还好，"她说，"船很稳。"

他点了点头，像是松了一口气。又站了一会儿，最后在桌子的另一侧坐了下来——中间隔着一对红烛和半壶合卺酒。

"定亲宴那天，"他说，"你多看了莲池两眼。我让人摘了最早开的那朵，取了籽。"

郁蓁想起了那只莲子锦囊。她一直收着，放在针线盒的最底层。

她说，"那种子跟着我的嫁妆一起来了。"语气中带了点娇俏。

他点了点头，没有再接话。窗外有风吹进来，烛焰晃了晃，又稳住了。她忽然想起去年秋天郁冯氏在绣楼上跟她说的那句话——日子是过出来的，不是算出来的。

她放下交叠的手，看着对面这个已成为她丈夫的男人。他记得她多看了莲池两眼，就叫人在定亲宴当天摘了莲蓬取籽。这件事在心里放了半年，此刻才当做开场白说出来。笨拙的周到，也是周到。

她在心里对自己说了一句：这就是了。