都说上嫁吞针，下嫁吞金，平嫁吞气。

贾敏这一嫁，约莫就是吞气。威远侯府三房未分，二太太笑里藏针、三太太夹枪带棒，她夹在中间做棋子。徐庄远总爱合书吹灯，去挑开翠浓的桃红比甲——偏偏应该跟她磨合的人，根本不在乎。

她定亲晚，成亲早。郁蓁定亲早，成亲晚。

如今，轮到郁蓁了。

说起来，这门亲事郁家不是没有犹豫过。侯府的牌子在林夫人百年后就会被摘掉，林家子嗣艰难也是实打实的隐忧。可是郁晟多方调查、林家又屡次示好之后，家中终究认可了——几代单传，换句话也叫家中清静。从利益看，若女儿有子嗣则无人分润家产；若无出，吃下林家的一切也顺理成章，再备嫁妆再嫁也不亏。在这江南，甄家是明面上的土皇帝，郁家却遍布内里各处关节，并不缺助力。情理到利益，郁父权衡之下都不觉得哪里不好。

这些权衡郁蓁全都知道。家中没有瞒着她——她一直进退有度，家中认定她不是那等重情爱的性子。

她也确实不是。

出嫁前夜，阿愚在识海里一声不吭。郁蓁唤了他两声，没回应，想是又附去哪只猫狗身上溜达了，跑远了懒得理她。她不担心——阿愚的本体玉髓在她神魂里，一个念头就能召回来，随他去。

大清早，当非霜的手抖得连梳子都握不住的时候，郁蓁平静如水。

铜镜里映出她的脸。嫁衣已经穿好了——石榴红的通袖袍，金线绣的缠枝莲纹从肩头一路铺到袖口，针脚细密得几乎看不出线迹。她自己绣的，一针一针，绣了整整一个冬天。绣到最后几片叶子的时候，手指比从前慢了一些——不是因为手生，是因为她知道这件衣裳穿上去的那天，就不是试穿一下就能脱下来的了。慢归慢，还是绣完了。

非霜站在身后，梳子举了三次才落下。

"姑娘……"声音发颤。

郁蓁从镜子里看了她一眼："你倒是比我先慌。"

非霜咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转了一圈，硬生生憋回去了。她服侍郁蓁六年了，今日陪嫁去姑苏。贴身丫鬟听着体面，可到了新地方，能不能站住脚全看主子的面子——她慌的是这个。更慌的是她自己：从小在扬州府长大，没离开过这方天地，如今要去几千里外的陌生地方，姑爷是什么性情，林府有什么规矩，她一概不知。再能干的丫鬟，到了生地方也怕踏错半步。她握着梳子的手又紧了紧，一半是替小姐紧张，一半是替自己。

她深吸一口气，重新握住郁蓁的头发，开始梳。一下，两下，三下——郁冯氏教的，梳三下，寓意稳稳当当。

门帘掀开，郁冯氏走了进来。

她穿了赭石色的对襟褙子，比平日郑重许多，却压不住眼底的红。母女俩在铜镜中对视了一眼，谁都没说话。郁冯氏从袖中摸出那把檀木梳——当年她出阁，全福人给她上头用的那把，梳齿已被岁月磨得圆润。

"我来。"

非霜让开，郁冯氏站到女儿身后。梳齿穿过发丝的声音细细的，满屋子只有这个声音。梳到第三下，郁冯氏的手指在郁蓁的发尾顿了一顿，像是想说什么，终究没说，只把盖头拿了起来。

正红的绸缎，四角坠着流苏。郁冯氏双手捧着它，悬在郁蓁头顶。

"蓁儿。"

"嗯。"

"往后——"她停了一下，声音稳住了，"往后就是别人家的人了。"

郁蓁没有答话。她看着铜镜里母亲的脸，看着那方红绸缓缓落下，遮住了自己的视线。世界变成一片红色。

接下来的事情像是被人推着走。非霜和非露一左一右搀着她出了绣楼。路过回廊的时候，她听见廊下有人低声啜泣——汪奶娘在人群后面捂着脸，肩膀一抽一抽的。

正堂里站满了人。透过盖头缝隙，青砖一块一块往后退，退到正堂门槛前停住了。

郁晟站在堂中。

他今日没有穿官服，换了件深褐色的家袍，倒比穿官服时更叫人觉得陌生——仿佛他卸下了两广总督的壳子，露出了里头那个不善言辞的父亲。手垂在身侧，握了又松，松了又握。

郁蓁跪了下去。

拜祖先。拜父母。三叩首，每一叩都听见自己的心跳落在青砖上。第三叩的时候，身后有人哭了——很快被压了下去，只剩下细碎的吸气声。

郁晟的手伸过来，扶住了她的手臂。那只手粗粝、滚烫，力道大得有些发疼——像是怕握不住似的。他把她扶起来，却没有立刻松手。

"到了姑苏，"他说，"好好过日子。"

就这一句。翻遍了所有的话，只找到这一句。

郁蓁应了一声："是。"

他松开了手。松得很慢，像是一寸一寸松开的。好不容易攒够的话已经说完了，手就没有理由再握着了。

郁蓁又磕了一个头。这个头不是礼数里的，是她自己想磕的。

花轿已经等在门口了。十六人抬的，红缎帷幔上绣着百子图，轿顶四角挂着铜铃，被风吹出细碎的响。非霜重新替她整了整盖头，非露检查了轿帘。郁蓁弯腰坐进去，喧嚣被轿帘隔绝成闷闷的声浪。

起轿。

铜铃响了一路。笙箫鼓乐在前面开道，嫁妆队伍在后面跟着——家具器皿、四季衣裳、她的绣绷和针线盒，装了整整十二条船，已经先一步沿运河南下了。她的花轿要先去码头，上了船再走。街边有人撒铜钱——郁家的规矩，嫁女儿要散一回喜钱，让街坊都沾沾喜气。小孩子在人群里钻来钻去，喊着"新娘子新娘子"。

郁蓁坐在轿中，稳如老狗。

盖头底下什么也看不清，她就索性闭了眼。轿子一颠一颠的，她的心也跟着一颠一颠——不是紧张，是一种奇异的清明。她知道这条路是去哪儿，知道那头等着她的人是谁，知道嫁过去之后要面对什么。家中长辈把能算的都算给她听了，利弊得失清清楚楚。她从定亲那天起就知道自己在做什么。

知道归知道。

当轿子停下、码头的风吹动轿帘、她听见水声拍打船帮的那一刻，她的心跳还是快了一拍。

花轿被抬上了船。

轿子船比寻常的画舫宽大许多，船舱被红绸和锦缎裹得满满当当，船头系了红彩球，船身贴着金漆囍字。花轿在甲板正中落定，四面用绳固定好。笙箫鼓乐换了一支船继续奏着，迎亲船队缓缓离岸。码头上送亲的人渐渐变小——那一簇簇人头里，有一个穿赭石色褙子的身影一直站着没动。

郁蓁收回了目光。

轿帘忽然被什么东西拱了一下。郁蓁一愣，随即感觉到识海里那点熟悉的波动——懒洋洋的，带着点"我回来了"的意思。

一只半大的狸花猫从船舱阴影里钻出来，踩着船舷，灵巧地跳到花轿旁。它竖起尾巴围着轿子绕了一圈，然后蹲坐在轿帘前面，歪着脑袋。

郁蓁隔着轿帘感觉到了。

"阿愚？"

狸花猫的尾巴尖动了动。

"你倒是会挑。"郁蓁低声说。前夜一声不吭地跑远，这时候冒出来，还附在一只猫身上——他倒是自在。