七月中下旬，扬州的暑气终于有了松动的意思。

紫薇开始落了，花瓣不再一簇簇地开，而是一朵朵掉在青石板上，踩上去悄无声息。池里的荷也残得更厉害，只剩莲蓬杵在水面上，风过时轻轻晃一晃。蝉声不像前些日子那样疯了似的喊，偶尔歇下来，能听见风从树梢穿过——热还在，却不再黏在皮肤上。

绣楼里的光也柔和了些，透过梧叶筛下来，碎碎的亮落在绷子上。

郁蓁落了最后一针。

绷子上的夏荷终于完成。两朵残荷，一朵半垂在水面，一朵只剩三两瓣挂着；梗茎斜斜伸出去，叶边卷着，脉络用深浅两色丝线叠出。她把针放下，退后半寸看了看，没说话。

非霜收拾线板，瞟了一眼绷子："姑娘这幅绣了快一个月了。"

郁蓁"嗯"了一声。收针那一刻，她的手顿了一下——不是因为哪里不满意，是知道日子又往前推了一段。绣完的荷不会重开，时间也不会倒流。她伸手理了理梗茎上最后一针的线头，才交给非霜。

"收起来吧。"她把绷子递过去，"樟木匣里垫好绢，别压着梗茎那几针。"

非霜将夏荷轻轻覆上素绢，纳入匣中，又道："姑娘下一幅绣什么？库里还有新到的银线，要不要试试？"

"先不急着用亮的。"郁蓁看了一眼线板，"天光变了，颜色也该变一变。"

非霜应声去了。郁蓁把金针插回针插上，指尖在完成的针脚上轻轻抚过。外面蝉声又急了一些，像在抢秋天来之前把最后几声喊完。

楼梯上传来脚步声，比郁芝的重，也比非霜的稳。

郁冯氏掀帘进来，手里捏着团扇，额上沁着薄汗。她在绣墩上坐下，接过非霜递来的茶，喝了一口，才道："广州那边，还是没有信来。"

郁蓁给她续茶："母亲别急，父亲的回信总在路上。"

"我知道。"冯氏握着茶盏，指节有些发白。她比前些日子清减了些，眼角多了几道细纹——不是老，是夜里没睡好。

"算着日子，该到了才是。你二叔说南边驿站前几日到了一批公文，里头没有你父亲的——"

她没说完。郁蓁也知道后半句：别人的信都到了，郁晟的信却没有。是还没写，还是写了没发，还是老爷对这桩亲事不如母亲期望的那般积极？

"林家那边呢？"冯氏又问，声音低些，"你二叔的人回报，林家夫人似乎在备礼，往扬州的方向。还没定亲，只是……"

"只是表个态。"郁蓁接得平静，"母亲宽心。林家认真不认真，要等礼到了才算；父亲的态度，要等信到了才算。咱们急，急不来。"

冯氏看了女儿一眼，想说什么，又咽回去。她坐了一会儿，改说几句家常——午饭菜色、景瑞在书院的功课、厨房新来的厨娘手艺还行。都是些浮在面上的话，底下的水流，母女俩都知道，谁也不伸手去捞。

临走时，冯氏走到门口又回头，看了一眼已经收进匣中的夏荷："绣完了？那就好……日子过得真快。"

帘子落下，绣楼里静了片刻。郁蓁才对非霜道："换盏热茶来。"她没说的是——林如海那个人，她还只在纸面上见过；礼到了，信到了，人会不会从纸面上走下来，她也不知道。

隔了几道墙，松鹤堂里也得了消息。报事的婆子说大太太从绣楼出来，"脸色还好，就是步子慢了些"。郁老夫人"嗯"了一声，将手中佛珠拨过一颗，对王嬷嬷道："林家的礼若真往扬州来，先报我。广州的信到了，也先报我。"

儿媳妇坐不住，她坐得住。广州的回书还没到，那就等着；林家还没表态，那就看着。

阿愚在识海里开口："你母亲刚才来，你的针顿了一下。"

"收针的时候顿的，跟母亲没关系。"

"是吗。"

就这两个字，让郁蓁绕线的手停了一瞬。她否认得太快了——快得不像是随口一说。她惯性地把这丝念头按下去——在人间，有些事想得太清楚反而不痛快。丝线多缠了一圈才松开。

郁蓁的目光落在窗外的梧叶上，停了一息，又落回线板上。