楚老师说的是"明天"，但梅若惜不知道这个"明天"什么时候才来。

她坐在湖边小亭的石凳上，背靠着栏杆，膝盖蜷缩起来，下巴搁在膝盖中间。这个姿势让她看起来像是一只被雨淋湿的鸟，缩成一团，假装这样就能把自己藏起来。她维持这个姿势已经很久了，久到腿麻了，麻意像是一群蚂蚁在小腿肚里开派对，又咬又啃，但她懒得换姿势。

天边的那轮绿环太阳正在往下沉。说"正在"不太准确，因为它下沉的速度慢得几乎看不出来，像是一个不愿意下班的人在磨洋工。梅若惜盯着它看了很久，久到眼睛里出现了黑斑，那些黑斑在视野里游动，形状不断变化，有时候像人，有时候像猫，有时候什么都不像。

她没有去想李报晓。不是不想，是不敢。一想就觉得胸口被什么东西堵住了，呼吸都变得费力。报晓现在在哪里？楚老师把她带到哪里去了？她会不会醒不过来？

这些问题在她脑子里转了一圈又一圈，像是一台卡带的录音机，反复播放同一段旋律。她试图用别的东西来转移注意力，比如数石凳上的裂缝——左边有三条，右边有五条，中间最长的那条从一端延伸到另一端，像是把整个石凳劈成了两半。

"你在发抖。"

楚老师的声音从身后传来。梅若惜没有回头，她不想动，动一下都觉得累。

"冷。"她说，但这不完全是真的。她不冷，或者说，她不确定自己是冷还是热。绿环太阳的光照在她身上，没有温度，像是舞台灯光，亮但不暖。

楚老师走到她面前，居高临下地看着她。梅若惜从膝盖中间抬起眼睛，看到楚老师的手里拿着一件外套——不是她的，是一件黑色的男式外套，款式很旧，像是很多年前的老校服。

"穿上。"楚老师把外套扔给她。

梅若惜接住，布料入手粗糙，像是很久没有洗过。她把外套披在肩上，闻到一股味道——不是楚老师身上的草药味，也不是沈诚身上的昙花味，是一种更古老的气味，像是放了很久的樟脑丸混合着旧纸张的霉味。

"谁的？"她问。

"他的。"楚老师只说了一个字，然后就不说话了。

梅若惜的手指攥紧了外套的边缘。她不需要问"他"是谁。在这个世界里，"他"只可能是沈诚。但这件外套太旧了，不像是她认识的任何一个沈诚会穿的。那么这是——

"最初的。"楚老师说，像是从她的表情里读出了她的想法。"在他变成'你们认识的那个'之前。"

梅若惜低头看着外套，黑色的布料上有一些已经洗得发白的痕迹，袖口处磨出了毛边，领口处有一个小小的破洞。她想象这件衣服穿在某个版本的沈诚身上，想象那个人站在湖边，站在教室里，站在火光中，然后——

然后分裂。一次又一次。每一块碎片都带着这件外套的一部分记忆，但没有任何一块碎片记得完整的自己。

"跟我来。"楚老师转过身，朝湖边小亭的背面走去。

梅若惜犹豫了一下，还是站了起来。腿麻得厉害，她差点摔倒，扶住了栏杆才稳住身体。那件外套从她肩上滑落，她弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，重新披好。外套对她来说太大了，袖子长出了一截，她把手缩在袖子里，像是一个小孩偷穿了大人的衣服。

楚老师走在前面，脚步不快，但每一步都踩得很稳。梅若惜跟在后面，保持着大约两步的距离。她们绕过小亭，穿过一片柳树林——梅若惜不记得湖边有这片柳树林，但当她仔细看那些树干上的纹路时，又觉得它们一直都在，只是她以前从来没有注意到。

柳树林的尽头是一面墙。不是砖墙，也不是水泥墙，是一面半透明的、像是果冻一样的墙，表面泛着微弱的光。墙后面隐约有东西的轮廓，但看不清楚。

楚老师停下来，把手掌贴在墙面上。墙面起了涟漪，像水面被什么东西触碰了一样，一圈一圈地向四周扩散。然后墙开始变薄，变薄，最后变成了一层几乎透明的薄膜，透过薄膜可以清楚地看到后面的东西。

梅若惜的呼吸停了一拍。

墙后面是一个房间。房间不大，大概和她的卧室差不多。房间的正中央放着一个透明的容器，形状不规则，像是一个巨大的水滴。容器里填满了某种液体，液体的颜色说不清楚，有时候是蓝的，有时候是绿的，有时候又变得完全透明。液体里漂浮着一个人。

一个女人。

那个女人闭着眼睛，黑色的长发在水里飘散，像是一团墨汁在水中化开。她穿着白色的——是衣服还是别的什么？梅若惜看不太清楚。她的脸——

梅若惜后退了一步。

那个女人的脸和她一模一样。不是"像"，不是"相似"，是一模一样。同样的眉形，同样的颧骨，同样的嘴唇弧度，甚至连鼻梁右侧的那颗几乎看不见的小痣都在同样的位置。如果那个女人睁开眼睛，梅若惜毫不怀疑会看到一双和自己一模一样的眼睛。

"这是……"她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。她用力咳了一下，才继续说下去，"这是什么？"

"核心锚点。"楚老师站在她身边，语气平淡得像是在介绍一件普通的展品。"这是最初的'你'。时间线分裂前的原始观测者。"

梅若惜感觉自己的心脏停跳了一拍，然后以一种更猛烈的速度重新开始跳动。她耳朵里"嗡"地响了一声，像是有人在她脑子里敲了一下铜锣。她下意识地伸手扶住旁边的柳树，树皮粗糙的触感透过掌心传来，让她稍微找回了一点"现实"的感觉。

"七十年前。"楚老师继续说，"或者说，七十年前的一次时间实验。那时候，人们还不知道时间是可以被观测、被改变的。她是第一个。第一个发现时间不是一条直线的人，第一个触碰时间的人，第一个——"

她顿了顿。

"第一个被时间撕裂的人。"

梅若惜盯着容器里的女人。那个女人仍然闭着眼睛，悬浮在那层说不清的液体里，安静得像是在睡觉。但她的表情不对。即使在沉睡中，她的眉头也是微微皱着的，嘴角向下撇，像是在做一个不太好的梦。或者说，像是在承受着某种看不见的重量。

"实验出了错。"楚老师的声音低了下去。"她的意识被时间撕裂成了无数碎片，散落在不同的时间线里。每一块碎片都成了一个'她'，一个独立的个体，以为自己就是完整的人。你以为你是你，你以为你有自己的人生、自己的记忆、自己的感情，但其实——"

"够了。"梅若惜打断她，声音比她想象的还要尖锐。她不想听。或者说，她不敢听。那些话像是一把锋利的刀，正在一点一点地削掉她赖以生存的根基。如果连"我"这个概念都是假的，那她做的这一切——她放的火，她跳过的湖，她为了沈诚流的泪、喝的苦茶、在深夜里睁着眼睛等待黎明——这一切算什么？

"沈诚。"她咬着这个名字，像咬着一根救命稻草。"沈诚是怎么回事？"

楚老师看了她一眼，那一眼里有一种梅若惜读不懂的情绪。是同情？是怜悯？还是某种更复杂的东西？

"沈诚不是观测者。"楚老师说，"或者说，他本来不是。他是被制造出来的——为了修复你。"

梅若惜愣住了。她感觉自己的大脑像是被什么东西狠狠敲了一下，所有的思绪都碎成了渣。修复她？什么意思？

"时间实验出错以后，原始观测者的碎片散落在无数时间线里。要修复这个错误，唯一的办法是把所有碎片重新融合回原始体。"楚老师指了指容器里的女人。"但碎片太多，分布太广，而且每一个碎片都以为自己是一个独立的人，不愿意被'回收'。所以需要有人去找她们，说服她们，带她们回来。"

"沈诚就是那个'人'？"

"沈诚就是那个'工具'。"楚老师纠正了她，语气里带着某种冰冷的精确。"他是被时间制造出来的引导者，职责是在每一条有时间线碎片的世界里找到'你'，陪伴你，让你产生足够的感情波动，然后在合适的时机带你回归。他不是你遇到的那个嬉皮笑脸的高中生，不是会为你跳湖的疯子，不是一个会因为你的一句话就分裂出无数个自己的——"

她停了一下，像是在组织语言。

"他本来只是一个工具。一个没有感情、没有自我意识、不会痛苦也不会快乐的工具。"

梅若惜的手在发抖。她把手藏在外套的袖子里，不想让楚老师看到。但那种颤抖是从骨头里传出来的，藏不住。她想起沈诚-08消散前的那个笑容，想起他说"交给你了"时的眼神。那个眼神里有太多东西——不舍、期待、歉意、还有某种她当时读不出来但现在突然明白的——

解脱。

他是在解脱。每一次循环，每一次分裂，每一次面对一个新的"她"，对他来说都是一种折磨。而她，她甚至不知道。她以为他是谜语人，是不负责任的疯子，是随随便便就能把命不当回事的神经病。她从来没有想过——

"他没有完成任务。"楚老师说，"或者说，他拒绝完成任务。"

梅若惜抬起头。

"他本该在每一次循环结束后，引导你融合回核心锚点。但他没有。他选择了另一种方式——分裂自己。每一次他对你产生超出'工具'范围的感情，他就会分裂出一个副本，让副本去承担那份感情，自己则继续执行任务。"

"……所以他有那么多编号。"梅若惜的声音轻得像是在自言自语。

"所以他有那么多的编号。"楚老师重复了一遍，语气里有一种梅若惜从未听过的疲惫。"-01到-08，每一个都是他在逃避。逃避自己对你——对每一个你——产生的感情。"

梅若惜不知道该说什么。她的大脑一片混乱，各种情绪像是被搅拌在一起的颜料，分不清哪种是哪种。愤怒？悲伤？心疼？还是某种被欺骗后的羞辱感？

她看着容器里的女人。那个"原始"的她。那个"完整"的她。她本该是这个人的一部分，本该在某个时候被沈诚带回来，和这个人融合，然后——然后呢？然后这个"梅若惜"就不存在了。她的记忆、她的感情、她对这个世界的认知，都会变成这个人的一部分，而她自己的"意识"呢？会消失吗？还是会被困在这个人的大脑深处，变成一个永远无法浮出水面的声音？

"如果……"她艰难地开口，声音干涩得像是从砂纸里磨出来的，"如果融合了呢？我会怎样？"

楚老师没有回答。但那种沉默本身就是一种回答。