梅若惜笑了。那个笑容比她想象的还要苦涩，像是含着一块没有化开的黄连。"我知道了。"

她朝那个透明的容器走去，脚步很慢，像是在走向一个命运的终点。透明的薄膜在她面前分开，像是有生命一样，让她通过。她走进了那个房间，空气里有一种说不清的凉意，不是普通的凉意，而是一种穿透性的、直达骨髓的冷。

她站在容器面前，仰头看着悬浮在液体里的女人。那么近，近到她能看到那个女人皮肤上细微的毛孔，看到她的睫毛在水中微微颤动，看到她胸口缓慢而规律的起伏——她是在呼吸吗？在那层说不清的液体里？

"她一直在等。"楚老师的声音从身后传来，隔着那层薄膜，显得有些遥远。"等所有碎片回归。等时间线重新合拢。等沈诚完成他的使命。"

"她等了很久。"梅若惜说。这不是一个问句。

"七十年。"

七十年。这个数字在梅若惜的脑子里转了一圈。七十年前，她的奶奶还没有出生。七十年前，这片湖边可能还是一片荒地。七十年前，这个女人——这个"她"——就已经在这里了，被冰封在这个透明的容器里，等待着永远不会到来的圆满。

"沈诚呢？"她问，声音很轻，轻到几乎被自己的心跳声盖过。"他在哪里？我是说，最初的那个。"

"他就是核心锚点的一部分。"楚老师说，"或者说，他是锚点的守护者。他和她是一体的——"

她的话没有说完。

因为容器里的女人，睁开了眼睛。

那双眼睛和梅若惜的一模一样，但瞳孔的颜色更深，深得像两口井，井底有什么东西在发光。女人的目光缓慢地移动，扫过房间的每一个角落，最后落在了梅若惜身上。

四目相对。

梅若惜感觉自己的心脏像是被什么东西攥住了。那种被注视的感觉太奇怪了——不是敌意，不是善意，甚至不是"被一个人注视"的感觉。那是一种被"自己"注视的感觉，像是站在镜子前面，但镜子里的影像有了自己的生命。

女人的嘴唇动了动。没有声音从容器里传出来，但梅若惜读出了那个口型。

"你终于来了。"

不是"你来了"，不是"你终于来了"的任何一种普通语气。那是一种——一种等待了太久太久、久到已经放弃了希望、但又在放弃的下一秒重新燃起希望——的语气。梅若惜不知道怎么从一个口型里读出这么多东西，但她就是读出来了。

"你……"她开口，但不知道该说什么。

容器里的女人没有再次开口。她只是看着梅若惜，那双和梅若惜一模一样的眼睛里慢慢泛起了一层水雾。她是在哭吗？在水里流泪？那泪水和液体混在一起，分不清彼此。

然后她伸出了一只手。

那只手穿透了容器的壁——不是打破，是穿透，像是穿过一层水面一样，毫无阻碍地伸了出来。那只手悬在梅若惜面前，手指微微弯曲，像是在邀请，又像是在请求。

梅若惜看着那只手。那只手和她自己的手几乎一模一样，但皮肤更白，白到几乎透明，能看到下面的血管。指甲修剪得很整齐，指节处有一些细小的伤痕——是使用能力时留下的痕迹？还是被困在这里七十年里的自我伤害？

她应该握住那只手吗？握住了会怎样？融合？消失？变成这个人的一部分？

她想起了沈诚。想起了-08消散前的笑容。想起了他在水里装死的时候故意溅她一身水的得意表情。想起了他递过来的那杯苦茶。想起了他说"守着我"时的声音。

她想见他。不是某个编号的他，不是副本的他，是最初的他。那个在变成"工具"之前的他。那个还不知道自己会被制造出来去爱她、去等待她、去为了她一次次分裂自己的他。

如果握住这只手就能见到他——

"不要。"

一个声音在她脑子里响起。不是从外部传来的，是从内部，从她自己意识的某个深处。那个声音很小，很弱，但很清晰。

"不要变成她。你不是碎片。"

梅若惜愣住了。这是谁的声音？是她自己的？还是某个"别的时间线的她"的？

她收回了即将伸出去的手，后退一步，仰头看着容器里的女人。那个女人的表情变了，从期待变成了困惑，从困惑变成了某种接近悲伤的情绪。她的手仍然悬在那里，但手指不再弯曲，而是僵硬地张开，像是在抓取什么已经失去的东西。

"你不是在等我。"梅若惜说，声音比她想象的还要稳。"你是在等'融合'。等任何一个碎片回来。我不是特别的，我只是——"

她顿了一下，像是在寻找合适的词。

"我只是一个恰好走到这里的人。"

容器里的女人没有回应。她的手缓缓收回，穿过容器的壁，重新回到了液体里。她的眼睛也慢慢闭上，像是一扇正在关闭的门。在眼睛完全合拢之前，梅若惜看到了最后一瞥——那里面有失望，但不是对她的，是对某种"终于还是失败了"的宿命的失望。

然后一切恢复安静。容器里的女人重新变成了沉睡的姿态，像是刚才的一切都没有发生过。

梅若惜转身走出房间，穿过那层透明的薄膜，回到楚老师身边。她的脚步虚浮，像是踩在棉花上，但她的背挺得很直。

"你说，"她开口，声音在发抖，但她控制住了，"沈诚的职责是带我们回去。但他没有。他选择了分裂自己，逃避感情。"

"是。"

"那么，"梅若惜抬起头，看着楚老师的眼睛，"他是不是也在拒绝'完成使命'？他是不是——他是不是不想让我消失？"

楚老师的表情第一次出现了裂缝。那种游刃有余的平静碎掉了，露出下面某种更真实的东西——惊讶？还是某种被说中了心事的不安？

"你——"

"他拒绝带我融合，因为他知道融合意味着什么。"梅若惜继续说，语速越来越快，像是在追赶某个正在逃离的思路。"意味着'我'不存在了。不是死亡，是比死亡更彻底的消失。连'曾经存在过'的证明都会被抹去，因为所有的记忆都会变成'她'的，而我——"

她指了指容器里的女人。

"——什么都不是。"

楚老师沉默了很久。风从柳树林中穿过，带来远处湖水的腥味。绿环太阳已经沉到了地平线附近，天空被染成了一种说不清的色调，既不是晚霞的红，也不是夜晚的紫，而是某种介于两者之间的、令人不安的颜色。

"你想怎样？"楚老师终于问。

梅若惜没有回答。她只是把身上那件旧外套裹得更紧，深深地吸了一口气。空气里有旧纸张的霉味，有樟脑丸的气味，还有某种她说不上来的、像是被冷冻了很久的时间的气息。

"我要找到他。"她说。"不是某个编号的他。是最初的。我知道他还存在，我知道——"

她不知道。她什么都不知道。但她必须相信。

"你知道什么？"楚老师问，语气里有一种梅若惜从未听过的——期待？

"我知道，"梅若惜说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，"他不会让我变成她。他知道那意味着什么。因为他是唯一一个——唯一一个见过所有时间线里的'我'、还依然把我当成'我'的人。"

她说完这句话，转身往回走。柳树林在她身后摇晃，树枝相互碰撞，发出"沙沙"的声响，像是在低语什么。她不想听，不需要听。她现在只有一个念头——离开这里，找到沈诚，找到那个最初的、还没有被时间和使命撕碎的他。

楚老师没有追上来。她只是站在那面透明的墙前，目送梅若惜的背影消失在柳树林的尽头。

"你知道吗，"楚老师低声说，像是在对空气说话，又像是在对容器里的女人说话，"她也学会了那种眼神。那种'我会找到你'的眼神。"

容器里的女人没有回答。她闭着眼睛，像是什么都没有听到。但如果仔细看的话，能看到她的眼角有一滴液体正在缓缓滑落——不是泪水，因为那层说不清的液体里分不清什么是泪水，什么只是液体本身。

但那滴液体的轨迹，和眼泪一模一样。