陆昡写的一手好字，公玉瑾接替了他爹的私塾，两人都是小镇里的名人，哪家有此类需求便提礼上门，两人也不会拒绝。
说起来，这似乎是今年写的第三封婚书，但喜宴却是一次都没参加过。
两家人都等这封婚书，两人一到便迫不及待迎他们进去。
相谈甚欢，两人面上都带着笑。
媒人袖子里藏着红包，喜笑颜开，目光落到两人身上，便玩笑着开口：“公玉先生不知是心悦哪家姑娘。”
公玉瑾早过了成亲的年纪，却一直未娶。
他生得好看，又是教书先生，也不见得娶不到，但动静也没有个。
他笑着应声：“并无，婶子说笑了，我这是怕没有哪家姑娘瞧得上。”
听这话媒人也不管合不合适，立马接过话：“怎么会！既然先生叫我一身‘婶子’，我便厚着脸称个长辈，若是瑾哥儿有意，交给婶子，保准能成。”
这般条件，不成才不对劲。
“那便多谢婶子，事成一定给您封个大红包。”
“好说好说我。”
……
说亲？成亲？
陆昡似被茶水烫到，半晌没回过神。
师兄要成亲了……师兄说他想成亲。
是啊，该成亲了，陆昡心想，那些同龄的，不论男女，在师兄这个年纪孩子都能下地跑，师兄确实该成亲。
和谁呢？
和哪家姑娘？还是哪家……
什么？哪家什么？他在想些什么？
成亲是大事，是喜事，所有人都很高兴，他为什么高兴不起来。
陆昡反复问自己，对啊，好事他为什么高兴不起来。
他应该高兴，应该给师兄送上厚礼与祝福，祝愿新人白头偕老。
可能是觉得太快了吧，那日才说“说亲”，很快便定下来，媒人上门，两家父母相见。
屋内喜气洋洋，陆昡站在屋外如雕塑。
师兄看见他，他们对上视线，按理说这时候陆昡该道上一声“恭喜”，可他却说不出口，可能是害怕师兄听不到。
下次，下次面对面时，他再说出这声“恭喜”，他如此告诉自己。
这年秋天，陆昡写的第四封婚书是师兄的。
他浑浑噩噩写完，都忘记看看新娘是哪家的姑娘，他有没有将人家名字写错，可婚书怎么就到师兄手里，令他有些不知所措。
该和师兄说些什么？
“多谢师弟，写的很好，我们很喜欢。”
我们，不是我，是我们，两位新人都很喜欢他写的婚书。
他听见自己说：“应该的。”
那声“恭喜”还是没说出去。
一晃眼就长大了，风一吹春去秋来，叶一落师兄婚期就在眼前。
外头锣鼓喧天鞭炮声声，惊醒不知在想什么的陆昡。
抬头恍然，婚期就是今日，他居然未有反应。
快速整理好推门而出，他脚步匆匆赶过去，心跳声回荡在耳边，直到他看见师兄。
师兄骑着骏马，着红袍戴红花，笑容温润，风采夺目，与打马游街的探花郎相比更胜一筹。也不对，在陆昡心中，探花郎也无法和师兄做比较。
秋分至，邻里忙，新郎纳吉祥，骑上骏马迎新娘。
锣鼓响，红轿晃，笑撒出阁糖，执手红绸进门廊。
跨火盆，入厅堂，散谷祛邪障，一拜天地二高堂，夫妻对拜入洞房。
一撒果，二撒糖，喜得孙满堂，共饮合卺落红帐，从此便是我家娘。
几个孩童学着新人拜堂，其余在旁边拍手唱着，最后一个“娘”字落地，他们咯咯笑起来，笑声穿透黑夜挂在月梢。
今夜月光格外明亮，柔柔的扩出一层光晕。
既没照得人心思无处躲藏，也没将路照亮。
陆昡被柳树根绊了一下，险些撞在树上，干脆就顺着树干坐下，看水中浮萍，看一弯弦月，唯独看不见自己。
今年参加的第一场喜宴，菜是凉的，其他人却毫无反应……而且，新娘是谁？他怎么想也想不起来，便怀疑是自己在席上喝得太多。
“师弟。”
陆昡没回头。
“师弟你怎的一个人坐在此处？”
人在身边坐下，陆昡看去，还是那身大红喜服，胸口红花都未曾取下，而这人现在不该在这里才对。
“师弟不开心？”
这种感觉太奇怪，陆昡一时没有回答。
对方将沉默当做默认，似叹了口气，语气缓慢带着点询问：“师弟为什么不高兴？那日你将婚书交于我时便不太对劲。”
有吗？没有，陆昡情绪内敛，纵使心中如何找不到头绪，他也不会“不高兴”地将婚书送去。
“你以前常常会和我聊心，这些年你长大了，我也就没在过问。”他眼底流露出宽容、心疼，这种最令陆昡深陷的眼神，“我一直都是你的师兄，只是你的师兄，所以你可以告诉我为何心情不好。”
陆昡声音很轻：“没有心情不好。”
“骗人，你在难过，你的眼神，你的一切都告诉我，你在难过。”他似乎像搭上陆昡的手，却因陆昡瑟缩的那一下落空，有些无奈地收回，“告诉师兄，师兄会帮你解决。”
陆昡指尖弹出一枚小石子，落到水中倒影上，波澜过后月依然亮，他缓缓开口：“我在想爹娘，他们走很久了，今晚突然想到他们。”
以前爹娘是他在世上唯二的亲人，后来爹娘都走了，但他有师兄，师兄一直陪着他。
而现在，师兄需要分出时间去陪别人，他不再是放在第一位的师兄弟、知己……
“师弟，我永远不会离开你的，我跟你保证。”他说得很诚恳。
永远不会离开，永远是多久？
是一百年，是一个少年时期，是一个夜晚，是一个瞬间。
究竟哪一个才是真正的永远。
陆昡侧头看他：“师兄，你说哪个才是真正的永远？”
他说：“一百年又不止一百年，是我们往后余生，每时每刻。”
真是个合适完美的答案，人无法预测永远，人生有多长，永远便是多久，生命终结于哪一刻，余生永远便到终点。
陆昡又问：“包括现在？”
他摇头轻笑：“傻师弟，当然包括现在，我现在就在你身旁。”
“所以……所以才不像。”