艾尔维德没有否认。

“我需要先确认两件事。第一，费利克斯会如何安置这个幼崽。第二，那些‘夭折’幼崽的记录中，有没有任何与这个案例相似的精神力波动或体征描述。”

他转回头，目光落在风之凌脸上：“如果存在类似案例，那就意味着格兰特在过去数百年中，已经通过同样的方式生下过不止一个有翅雄子。而它们要么是被遗弃的棋子，要么是准备引爆的炸弹。”

风之凌点了点头，没有追问更多。

一方面是因为，他不知道该说什么，他并不擅长思考。

另一方面是因为，想起了一些旧事。

那个有翅的幼崽被当成“战略资产”被独占、被保护、被当作权力的筹码。

一个混血的、异类的生命，在权力的棋盘上有了位置。

风之凌想起自己。

同样是与众不同的生命，同样带着不属于主流的印记，一边是被追杀的余孽，一边是被独占的神迹。

他的手掌在膝上缓慢地攥紧了一点，又松开。

艾尔维德注意到了。

那个动作很轻，轻到如果他没有恰好侧过头，根本不会捕捉到，但他看见了风之凌垂着眼、指节微微收紧的那一瞬。

他看着风之凌的侧脸，看着那道在昏暗光线中微微抿紧的唇线，然后开口，声音比刚才低了一些：“阁下，您想到了什么？”

风之凌的睫毛颤了一下。

他沉默了几秒，像是在决定那句话该不该说出口。

然后他说：“那个幼崽，因为有虫翅，被当成‘神迹’独占。而我也有翅膀——但在我的故乡，那是被追杀的理由。”

艾尔维德的呼吸顿了一下。

风之凌没有看他，他看着那扇窗，像是在确认什么东西还在。

“我和我哥哥被发现是混血之后，被两边的同族追杀了很久。人界不接受我们，妖界也不接纳我们。后来我们走散，我独自躲了很长一段时间。”

他说这些话时语气很平，像是在读一段别人的经历。

但他的呼吸节奏变了，比刚才慢了一些，像是被什么东西压住了。

“现在我看到那个幼崽，因为相似的体征被当成珍宝来争夺……”他侧过头，目光终于抬起来，落在艾尔维德脸上，“我感觉有些说不上来。”

艾尔维德没有立刻接话。

但握着他的手，收紧了，他让那几根微凉的手指完全陷进自己的掌心里。

他没有打断他，也没有急于回应。

他先让那句话的重量在两个人之间完全落定。

“您刚才说‘被追杀’，”他终于开口，声音比平时低了一些，“追杀您的是谁？”

“那时候，我的双亲……两边的族人，都不接受我，”风之凌的目光依然落在窗沿上，“那时候，两边刚经历战争，他们都觉得，混血的存在是错误、是罪孽、是背叛，是必须铲除的污垢。”

艾尔维德的呼吸顿了一下，他的拇指在风之凌的手背上轻轻划过，像在确认这只手的温度还在。

“您从来没和我说过这些。”

风之凌没有回答，他看着艾尔维德，过了一会儿，才开口说道：“都过去了。”

他说话时语气依然平稳，但那双黑色的眼睛在昏暗的光线里，比平时亮了一点点，像是什么东西在里面微微晃动。

艾尔维德看着那双眼睛，张了张嘴，然后闭上了。

他不知道该说什么。

那是一段他不了解的，无法弥补的过去，他知道自己不应该说“我会补偿您”，因为那不是补偿能填满的东西。

他唯一能做的，是握着那只手，让掌心里的温度传过去——传到他指尖蜷缩的地方，传到那些被追杀的记忆留下的裂缝边缘。

“我在这里，”他开口，声音比刚才更哑了一些，“我会接纳您，保护您。”

风之凌似乎是想到了什么，他的睫毛动了一下。

随后他侧过头，看着艾尔维德。

“那个幼崽，我不认识他，”风之凌说，声音比刚才轻了一点，“但我希望他……不要经历我经历过的事。”

“我会尽量确保他不用。”

风之凌没有问“怎么确保”。他只是重新垂下目光，落在两人交握的手上：“你不问我为什么现在才说这些？”

“想说的话，您自然会告诉我。”艾尔维德说，“那些事放在心里太久的话，会太重了。”

风之凌在黑暗中安静了很久，然后他开口，声音像是从很远的地方传来的：“是吗？”

“或许是太久了，我都忘了。”

窗外，天边的那线灰蓝色正在缓慢地变亮，但两个人谁都没有动，谁都没有松开那只手。

“等这件事结束了，”艾尔维德说，“我想听您多说一些。”

风之凌沉默了几息，然后极轻地说了一声：“好。”