陈书吏望他一眼。

林砚说得快，自己也觉出有些像在背一段求准的话，便停下来，又添了一句：“要是您另有安排，我照安排去。”

陆惟安靠回椅背，没马上应。他问了茶棚的位置，问从哪条路过去，又让陈书吏把昨日所见讲一遍，最后才说可以先见传话人。

“你去，只问消息，不替公署许任何条件。那张说明先不要交，对方凭什么收，你还没问清。”

林砚点头。

“陈书吏同行，我另安排人在近处等。只要改地点，或要你离开街面，便到此为止。有新的信，先送来，不要自己添一句无妨。”

“好。”

答完他才发觉，自己肩背已绷得发酸。他没有被扣在屋里，也没被当成一碰就坏的东西。陆惟安允许他问，可那些允许并不能变成明日一定会见到许经手的保证。

出门时陈书吏把他的空钱袋塞回来。

“周家的钱我补齐了。你给的时候少数一枚，掉进桌缝那枚没算。”

林砚怔住，低头摸钱袋，怎么也没想起少的那一枚去了哪儿。

陈书吏道：“明日别替我付茶钱，我自己来。”

林砚望着他，忽然笑了一下，又很快敛住。悬着的心终于死了。他这副算钱的本事，真去当街赎人，怕是人还没赎到，先让摊主扣住。

傍晚他回南巷，遇见谢府来送口信的人。谢珩之明日离京，动身时辰不改，今日仍在部里核交接，未必来得及再过来，叫他照常用饭，别空等。

这原是前日说好的日子。林砚听见，仍下意识往街那头看了一眼。

来人问可有什么话捎回去。

“路上……”

他只说出两个字。后头的话都被人说过了，平安，顺遂，早些回来。他忽然不愿把这些词匆匆挤在巷口，让对方带着走。

“我写几句。今晚若送不及，就劳您先回。”

来人还有别的差事，约好到隔街送完东西再经过一回，便走了。

林砚进屋磨墨。那盏借来的灯搁在桌角，天色尚亮，不须点，他仍抬手摸了摸罩沿，才抽出新买的便笺。

第一行写了等你回来。

笔停住时，他自己先觉得脸热。这几个字若交出去，对方会怎么看？或许谢珩之只当他还在说灯，或许看完收好，随一叠普通的信件放着，哪一回忙起来，再也想不起。

他握着笔，忽然盼明日的茶棚真能给他一个结果。若能让许经手回来，若那封名册的威胁也能停下，谢珩之便不用在路上仍为这些事多费神。他也总算能拿一件实在的事，放在那人回来必会经过的地方。

窗外有人叫林先生。

他回头，姓邱的站在院门外，左耳那个缺口被日光照得很清楚。

林砚没有开门，请郑伯留在旁边，隔着门问：“你又替谁来？”

“话都写清了。明日去不去，给句回音。”

“我会同一个相识的去茶棚。别处不去。”

姓邱的点头，从门缝递进一小片折纸：“这几句，叫你自己记着。我只是跑腿，你别拉着我问。”

林砚接住，没拦他，却朝郑伯示意。郑伯放下刨子，出门望着那人走远才回来，说跟昨日一样，拐进大街便不见了。

纸片上只有两行。

你肯去问，便还有得谈。若再将每句话都送到公署，先前许家的人如何被追着问，姓姚的家人也要过一遍。

这未必是真的。陆惟安已经说过，有新信先送。他握着纸，甚至站起来走到门前，想叫郑伯帮着跑一趟。

隔壁正问他今晚吃不吃面。

他应了一声吃，又低头看了看手里的字。若是真的呢？如果递出去之后，那边恰恰动了手，最后还是没人回来，他该拿哪一句我照规矩办了，去跟等着的人说？

门外脚步声近了，是谢府来人回转，问他信写好了没有。

林砚将纸片折进袖里，转身挡住桌边。

“还没写完。”

对方走后，他坐回原处。便笺上那五个字已经干了，墨色很深。他拿起信封，放下，又拿起来，最后将它压到了灯座底下。

没有封口。