周成见林砚，先将一只碗扣到了桌上。

林砚脚步停在门外。

“别怕，捉蛾子。”

周成掀开一条缝，里头果然扑腾了一声。他捏纸盖住碗口，托起来往院外走，走到门前又回头说，先坐，茶壶里的是陈水，别倒。

林砚握着怀里的纸封，站了一会儿，还是去替他开了门。

这回不是生辰，也没摆饭。他随陈书吏过来，事先传过话，问周成愿不愿看一小段新来的字，按辨样付钱。周成说午后送完一桩誊抄回来，能抽半个时辰，时间再多便不成，晚上得陪孩子去看眼睛。

“他眼睛怎么了？”林砚问。

“拿泥哨对着日头看，说里面有鸟。”

林砚一下不敢接话。

周成放走蛾子，回来见他的神色，便笑：“不是赖你的哨。书上的鸟，他也恨不得抠下来看看。”

林砚松了口气。周成的妻子正从灶间出来，听见这句，将一杯新倒的热水递给他，说孩子已经没事，就是往后谁再逗他看太阳，先把谁提来骂一回。

陈书吏坐在旁边，忍笑忍得肩膀直动。

林砚只好跟着坐下。他紧绷了一上午，方才在路上连卖柴人的吆喝都听不清，如今被这么一问，倒忽然知道热了，抬手擦了擦额角。

那段新字是上午送到公署的。仍由不知来处的人转递，没封得神秘，只夹在一张普通的纸里，说林先生要看的就在这里。

纸上不过六七行，写自己被带走后不得自由，说话不便，盼旧识相信尚活着。没有交代关在何处，也没有写谁能作保。末尾落着许经手的姓名。

另有一张约见的纸，写明明日黄昏，落霞渡公共茶棚，先见传话人。林砚可带一个相识的人，但不要公差服色，不要在渡口声张。

陆惟安见过，没立即答应。恰好周成辨过许经手留在署里的旧样，陈书吏便先来问他愿不愿帮忙。

周成将带来的旧样和短札放到一起，看得不久。林砚没催，也没有趴到桌上替他找哪一笔像，只坐着等。

院子里有人吵着借桶，周成的妻子说昨日借的还没还，那人便隔着墙喊，是你家孩子拿去洗泥了。屋里的三个人一起往门外望，片刻后，又都转回来。

周成先开口：“像。但我不能凭这一张，说人还活着。”

林砚捏紧的指节慢慢松开。

“像到什么地步？”

“有几处习惯接近。可旧样有人见过，能学；就算是本人写的，也不知什么时候写，更不知是在什么情形下。”

他说完，将两张纸推回陈书吏面前，没有留一张在自己手里。

陈书吏点头，照实记下。林砚也应了一声，想起还得给周成算钱，忙伸手摸钱袋。

铜钱倒在手里，有一枚滚进桌缝，他去捡，又将另一枚碰下去。周成拦住他，说不急，先将纸收稳。

他抬头时，对方正在看他。

“林砚，你要问的事问完了？”

他愣了一下，才点头。

“那我也问一句。人若真在，他们肯这么容易给你见么？”

林砚望着那段字。上面写盼旧识相信，他甚至不能确定这句话是在叫谁。许经手认识的旧识比他多，见过的账也比他多，偏偏纸就被送到了他这里。

“我先到有人的地方问。”

“问完也还得回来。”周成道，“别觉得一去，便非得带着人回来才算没白去。”

这话并不重，林砚听得耳根有些烫。他说知道，将那枚掉下的铜钱从凳脚边捡起来，连同该给的钱一并放稳，没有再推来推去。

周成送他们出门，没许诺以后随时来找，只说今日那句话若要记，就照他说的记，别记成他认定了。

陈书吏应下。走到巷口，林砚回头看，周成已牵着孩子往另一头去。那只泥鸟挂在孩子胸前，没吹，随着脚步一晃一晃。

回公署，陆惟安将纸收好，先问他们周成是怎么说的。陈书吏复述完，林砚道：“明日我想去茶棚。”

“为什么？”

他预想过陆惟安会不许，没想到先问的是这句，竟停了一停。

“他们找的是我。要我说最初那份旧抄的来处，谁给过谁，这些我能说。我不拿新卷，也不知道姚广住在哪儿。”

“你能说，便得一个人送去？”

“不是一个人。”林砚赶紧道，“陈书吏若有空，能否请他一道。先到他们写的茶棚，若见不着人便回，改去别处，也先回来报。”