面碗即将见底，扎央提着铜壶走来，空玻璃杯再次被冒着热气的甜茶续满，他的声音比平时低沉：“要走了，我请你喝一杯嘛。”

子清再次道谢，手指在木头杯托上婆娑着，记得她第一次来这儿，不小心被茶杯烫到手，等再来时就多出这么个杯托了。

三三两两的客人挨进来，扎央在厨房与大堂间来回奔走，子清抬起手机悄悄拍下他忙碌的身影。

茶汤不知不觉中喝尽，子清拎起保温壶往门外走，掀起门帘时又回头冲扎央的背影挥了挥手。扎央这边刚给其他客人上完菜，转头就发现窗边的位置空了，桌子上只剩码好的碗碟，底下压着钱，他走过去，默默收拾好，用抹布反复擦了擦这个位置。

突然，扎央的手下一顿，目光落在角落的茶杯上，杯中剩着浅浅的茶汤，这在藏族不代表失礼，反倒是今后再会的寓意。

掀开布帘，阳光正巧照得晃眼，子清低头眨了眨眼才重新适应这样的光亮。

该往哪儿走呢？抬起手机，屏幕还停留在刚才的照片界面，她顺手发给置顶的那个人，配上一句玩笑：“姜楠，我要吸氧！”

对方很快回复：“这么好的天儿，怎么能吸氧呢？”接着耳边就传来一阵嬉笑，不对，好像是真的有人在背后笑她。

子清回过头，就看见姜楠踏着步子从风中走来，如同赶到冈仁波齐山脚下接她的那次。

白色棉麻衫的领口露出一串佛珠，藏民们满身戴的不一定是珠子也可能是石头，子清不懂这些门道，只管这一切都叫佛珠，姜楠的左手腕上也盘着好几圈的珠串。

眼前的身影跟回忆里的重叠，那天她非要逞强去转山，幸好被路过的藏民带下来，颤抖着双手给姜楠连连发去消息：

“姜楠，我下来了。”

“姜楠，我的血氧掉到72了，我要吸氧！”

那天他也如今天这般，轻松地安慰着：“吸氧？这么好的天儿，怎么能吸氧呢？我来了啊，一分钟。”男人低沉的嗓音传出来，让人眼前顷刻浮现出一张噙着不拘笑容的刚毅面庞，仿佛什么都不可怕。