十岁那年的冬天，风雪提前席卷了郢都，带来了前所未有的寒冷。

那天，他清扫宫殿外积雪时，听到面色愁苦的低阶宫女低声议论：“虞嫔娘娘这次病得厉害，连太医院都没了办法，听说……怕是熬不过这个冬。”

谢长虞听得一怔，手中的扫帚“啪”地一声落到了地上。

他脑子里一片空白，心中蓦然升起了一个念头：他要见母亲，立刻，马上！

宫门早已下钥，巡夜的侍卫提着灯笼，脚步声在空旷的宫巷里回荡，清晰可闻。

他凭着这几年摸爬滚打间记下的路径，在漆黑偏僻的宫道和廊庑间飞速穿梭。

雪粒抽打在脸上，生疼。单薄的衣衫湿透后紧紧贴在身上，风一吹，透骨冰凉。

谢长虞摔了无数跤，手掌和膝盖被冻硬的冰碴和碎石划破，割出一道又一道的血口子。可他浑然不觉，只是一昧地向前跑。

那座他曾无数次远远凝望、却从未被允许踏入的宫殿比冷宫更寒酸。

宫门紧闭，檐下只有两盏灯笼在风雪中凄惶摇晃。

谢长虞绕到宫殿的侧面，试探着去推门，却意外地发现殿门竟然虚掩着一条缝。

他侧身挤了进去。

殿内空旷阴冷，几乎没有什么摆设，角落里一个小炭盆，火苗微弱地跳跃着，将熄未熄。

谢长虞跌跌撞撞地扑到了床榻边。

母亲躺在那里，身上盖着一床半旧的锦被。她的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，面色是一种接近青灰的蜡黄。

与谢长虞记忆中的母亲几乎判若两人。

听到动静，她极缓慢、艰难地掀开眼皮，目光涣散地在空中游离了好一会儿，才费力地聚焦在他满是雪水泥污、惊恐焦急的小脸上。

那眼神里没有谢长虞预想中的惊喜或哀伤，甚至没有他熟悉的空洞和绝望。母亲黑漆漆的眼神中，似乎什么都没有，却有好像装了太多东西。

她想说话，干裂的嘴唇翕动着，声音却嘶哑得几乎听不见。她挣扎着，用那只枯瘦如柴的手紧紧握住了谢长虞的小手，一行眼泪顺着眼角滑进了鬓发间。

“走。”她嘴唇终于张开，吐出极轻极轻的一个字，气若游丝，仿佛随时会断掉。

她看着他，眼神里闪烁着最后一丝微弱的光，每吐出一个字都耗干了浑身的力气：“去……幽州。”

母亲猛地攥紧了他的手指，那力道大得惊人，完全不像一个垂死之人，仿佛要确保这最后的嘱托刻进他的骨血里。

然后，那力道，连同她眼中最后那点微弱的光，倏地一下，彻底散了。

咔嚓，咔嚓。

世界在谢长虞眼前崩塌成了无数碎片，他僵在那里，既感觉不到母亲手指温度在迅速流逝，也感觉不到自己的心跳和呼吸。

时间仿佛停滞在了这里，殿内只剩下炭盆里最后一点火星噼啪爆开的轻响，和窗外风雪呼啸而过的呜咽。

直到殿外响起了一阵急促的脚步声，像是是换班或送药的宫人经过，他才缓缓地松开手。

母亲那只枯瘦的手无力地垂落了下去，搭在冰冷的榻沿。

谢长虞最后看了一眼那张灰败的脸，然后闭眼转身，悄无声息地冲向那扇角门，闪身没进了门外无边的风雪和黑暗。