靴声杂乱，甲胄碰撞。他看见一个宦官将脚踩在父亲头顶，声音又尖又细：“谢琰！陛下待你不薄，你竟敢中饱私囊，草菅人命！而今罪证确凿，你还有何话说？”

父亲没有辩驳，只是用力挺直了脊背，目光越过那些狰狞的面孔，准确地投向缝隙后的孩童，嘴唇无声翕动：“阿昀，闭眼。”

谢长虞死死咬住下唇，泪水模糊了视线，却没有闭眼。

所以，他看见了雪亮的刀锋划过半空。

没有惨叫，只有刀锋切入血肉的闷响，沉重得让人胸口发堵，然后是液体汩汩流淌的声音。

漫长，粘腻，源源不断。

那颗熟悉的头颅在地上滚了几圈后落在那宦官的皂靴边，鲜血从断颈处汩汩涌出，很快在青石地上积成一滩，有几滴甚至飞溅到了书桌的雕花上。

父亲的眼睛至死都圆睁着，望着他这个方向。瞳孔里最后映出的，是幼子惊恐惨白的面容，和那双亮得惊人的眼睛。

接着，他看见了母亲。

她散着头发，被两个甲士粗鲁地拖进来，按在父亲尚温的尸身旁。母亲挣扎着，想去碰触父亲的头颅，却被狠狠掼在地上。

那个穿着紫袍、面白无须的人踱步走了过来，靴子踩在血泊里，发出轻微的吧唧声。他弯下腰，用一方丝帕掩住口鼻，声音尖细阴柔：“虞夫人，哦不，该称虞娘娘了。陛下有旨，谢琰伏法，念你虞氏昔日有功，特恩准入宫侍奉。这可是天大的恩典，娘娘可莫要不知好歹。”

母亲抬起头，额角的血顺着苍白的脸颊流下，脸上没有泪，只有一片死寂。她看着那紫袍宦官，又缓缓转动眼珠，扫过院子里凌乱的陈设，扫过满地溅血的宣纸，最后，在那张沉重的檀木书桌后，极轻微地停顿了一瞬。

然后，几不可察地摇了摇头。

“臣妇待罪之身……”母亲的声音沙哑得厉害：“不敢玷污宫闱。”

紫袍宦官哼笑一声，站直身体，将沾了血污的丝帕随手扔在父亲的头颅旁：“这可由不得你。”

他一挥手，声音陡然转冷：“带走！好生‘伺候’着，不过别损了容貌，陛下可还等着呢。”

母亲被强行架起来，拖向门口。她最后的目光，依旧落在那张书桌的方向，眼神空茫，冰冷，没有一丝光亮。

那目光将“无能为力”四个字用最血腥的方式，烙在了他七岁的记忆里。