越离手指一颤，药粉洒落在谢长虞染血的衣襟上，洇开一片暗红。

“……娘。”谢长虞又唤了一声，声音带着细微的颤抖，一滴泪顺着他紧闭的眼尾滑落，没入鬓角。

越离动作停滞了片刻。

然后缓缓抬起手，抹去了那滴温热的泪。

那令人闻风丧胆的羌戎将军，此刻蜷在他面前，脆弱得像张即将崩断的弓弦，青白的嘴唇不断开合：“冷。”

他还从未见过这样的谢长虞。

越离又仔细检查了一遍他的伤口和脉搏，毒血虽止住了蔓延，高烧却开始了侵袭。谢长虞的呼吸变得滚烫而急促，身体在昏迷中不安地颤动，牙关紧咬，发出咯咯的轻响。

“冷……”谢长虞低喃着，蜷缩得更紧了些。

越离盘膝坐在他身侧，将人小心地半抱在怀里，尝试着用自己的体温去温暖他。

谢长虞似乎感受到了热源，本能地朝越离怀抱里钻了钻，额头抵着他的锁骨，滚烫的呼吸喷洒在他胸前。

“没事了。”越离握住谢长虞冰冷的手，指腹摩挲着对方腕间狰狞的旧疤：“雪崩过去了，毒也清了，这里很安全。”

怀中的身体微微动了一下，谢长虞无意识地靠过来，额头抵着越离的颈窝，滚烫的呼吸喷洒在皮肤上。只是眉头依然蹙着，仿佛连沉睡都无法完全摆脱某些沉重的记忆。

谢长虞感觉自己在向下沉。

浑身的骨头都被拆散了一样，酸软，刺痛。伤口仿佛烧红的烙铁，每一次心跳都牵扯出一片剧痛。

但比痛更刺骨的，是渗进骨髓里的寒意，还有随之翻涌上来的、久远而陈旧的血腥气。

意识不断浮沉着，黑暗似乎褪去了一些，却并未迎来光明。

眼前的光影时而拼凑成童年记忆里连绵的朱墙碧瓦，时而又碎裂成羌戎草原上呼啸的风雪。

永康二十四年冬，那些人的火首先烧穿的是谢府的书房。

父亲常在那里教他握笔，笔杆是温润的紫竹，绣白鹤的长衫上带着淡淡的墨香。

可那一夜，墨香被血腥味彻底淹没，他躲在厚重的檀木书桌下，透过雕花缝隙，看见父亲被强行按在冰冷的青石地面上，雪白的宣纸铺了一地。