回到伦敦后，屋子外面那曾被战火波及的花园已经修复，玻璃也被重新拼好。只是，汤姆不知道去哪儿了。我和纳吉尼一人一蛇安静地等了几天，直到那巴西珊瑚蛇卵都被纳吉尼孵出幼蛇了——他依旧没有回来。

我去了一趟翻倒巷，将那条细小的珊瑚蛇交给了博克先生。

“真是个好东西……等养到第一次蜕皮，”博克先生赞叹道，他伸出枯瘦的手指，叩了叩幼蛇仍显柔软的皮，“就可以取出毒腺了。”

过了几天，阿尔法德的猫头鹰便扑簌簌撞进了窗棂，带来一封字信。羊皮纸上墨迹深浅不一，信写得很急：

“……还是被沃尔布加发现了。都怪走廊上那幅多嘴的肖像——我们溜走那会儿它看见了，前几天竟当着她的面嘀咕起来。这下好了，连同去年那只雷鸟蛋的旧账，她一并给算了。

……惩罚是整个圣诞假期余下的日子，我必须充当她的戏剧排练助手。你能想象吗？每天下午三点到六点，听她一遍遍念着台词……我的假期，提前结束了！”

即使是封诉苦的信笺，想象那个布莱克少年该是怎样一副沮丧又不得不从的模样。

我提笔本想回信，羽毛笔尖放在嘴里咬着，琢磨着如何用有限的语句安慰他。看着窗外，伦敦的雨水蜿蜒滑过窗玻璃，不知不觉发起了呆。

回信还没写完，小猫头鹰鲍比贴心地将一张《预言家日报》丢在了我的桌上。

上面刊登了一则新闻吸引了我的目光：沃林顿与马尔福两家正式宣布，就月痴兽养殖项目达成长期合作，计划扩大养殖规模，“以期稳定魔药原料供给，降低制药成本”。文章末尾预言，此举“或将惠及整个英国魔法界”。

我高兴极了，低头对着一盘蜷缩在地上的纳吉尼说，“嘿，你瞧，日子又要好起来了，我相信阿布拉克萨斯一定不会忘记答应我的承诺。”

纳吉尼虽然听不懂，还是被我的情绪感染，脑袋抬起来晃了晃，尾尖轻轻拍打地面，像一只小狗似的。

汤姆依旧没有回来。每当到了夜里，整栋房子静得发沉。偶尔外面传来尖叫声、警报声刺破空气时，我会迅速熄了壁炉的余火，关掉最后一盏灯，与纳吉尼一起蜷进同一张厚毯里。我们静静挨着，在黑暗中倾听窗外的风声和动静。

几天后，一个朴素的白色信封被送到屋子。我刚拆开封印，金加隆就哗啦啦倾泻而出，很快堆成一座闪烁的小丘，差点淹没了纳吉尼探过来的脑袋。信来自一家魔药店铺：

“……您改良的疗伤药剂广受欢迎，供不应求。倘有后续配方，本店愿以更高比例分成合作……”

前些日子我和汤姆反复调试的那款应急伤口愈合剂，看来卖得很好。眼下正值战时，住在麻瓜街区的巫师们，都在悄悄囤积药品。

我捏着信纸，总觉得这份喜悦该有人共享，我想告诉他，我们也许可以不用再买二手的书本，也不用精打细算为食物发愁了；或者有个人该坐在我身边，和我一起清点这些金加隆，盘算下一笔该用在何处。

可身边只有一条不会说话的纳吉尼。它正用鼻尖轻推一枚滚到桌缘的加隆，金币旋转着，映出窗外灰蒙蒙的天光。

下雪是突然开始的。

傍晚天色灰沉，细雪悄无声息地覆盖了窗台。纳吉尼原本盘在枕边，却忽然竖起上半身，下一刻，它便滑下床沿，从窗缝倏地钻了出去。

“纳吉尼！”

我抓过外套追出去。雪已经积了薄薄一层，它游过的痕迹像一道细笔划开的墨线，蜿蜒通往教堂后方那片荒僻的墓地。

墓碑间静立着一个少年。

深灰色大衣几乎融进暮色，他个子很高，黑发与肩头落满了细雪。纳吉尼正缓缓缠上他的小腿，他低头轻抚它的头顶。

“回来了也不告诉我！”我喘着气走近，脚踩在雪上咯吱作响，“你怎么跑这鬼地方了。”

“我只是路过这里，停下来看看。”汤姆说道。

“这里……都是些什么人？”我环顾四周阴森的墓园。

“暑假时遇见的那位老绅士和他妻子，就葬在这儿。”汤姆的声音没有什么起伏，“是牧师主持的下葬，我当时也在。墓碑上只有姓名和日期——这就是他们的一生，终结于战乱与意外。”

“麻瓜的一生，”他接着说道，光微微垂落在墓碑上，“脆弱、易折，然后一切都会被雪掩埋。甚至在他人的记忆里，也终将被遗忘。”

汤姆忽然转过脸来看向我：“但巫师不一样。”他重复了一遍，语调里带着某种古怪的执拗，“我们和麻瓜不一样。”

我微微挑眉。

“这段时间你去哪儿了？”我换了个问题，“我好不容易拿到了巴西珊瑚蛇的毒腺，回来却没见到你。”

汤姆没有回答，反而问道：“你说——如果麻瓜的后代里出现了巫师，他们也会像对待敌人一样对待自己的孩子吗？就像这场战争，人们彼此痛恨，互相厮杀。”

这个答案不言而喻——我想起自己十一岁那年，因为巫师的身份被父亲关进暗无天日地牢的经历。

“战争无处不在，我想。巫师、麻瓜，谁都逃不过。偏见也一样。恨与爱，可以发生在任何人身上。”我说道。

“——也许因为缺少有力的秩序，也许因为死亡和恐惧令人变得弱小。”汤姆低声说，目光扫过林立的墓碑，“你能想象，有一天自己也变成这其中之一吗？”

“如果非要死，也该在得到一切之后。”我说，“如果从未获得，没有见过世界的另一面，没有尝试过——谁会愿意就这样长眠？……但你为什么要说这些？”

雪地里忽然有什么东西动了一下。

我起初以为是错觉，直到它又跳了第二次——细瘦、伶仃，却异常熟悉。

是那只被烧重伤不幸死去的黑色野猫，幽幽地抬头盯着我们，就连背上的伤疤也复原了，诡异得令人脊背发凉。

“它不是……已经死了吗？”我说道，“我记得！这只野猫！那时候它的尸体都僵了……”

汤姆弯下腰，黑猫摇摇晃晃地走向他，它看起来很虚弱，步伐迈得缓慢。

黑发少年耐心地半蹲着，直到黑猫跃入他怀中，温顺地蜷起身子。

他抚过它背脊的毛发，动作很轻。

“它只是暂时被复活了。”汤姆说，“我发现凭借魔法的力量，对自然存在的生命形式加以运用，其效果将超越形体与时间的束缚，也就可以，”他顿了顿，转头看向我，“逆转死亡。”

“所以——是你复活了它？你……成功了？”

这实在太不可思议。我敢说，还从没听说过谁在这方面取得成果。而汤姆，一个霍格沃茨在读学生，竟然拿可以复活一只死去的生物。

我仔细观察着汤姆的神情，又觉得他好像没有在骗人。

“最近那位夫人的委托给了我一些启发，加上我曾在学校图书馆查阅了许多相关记载，在这只小猫身上尝试了一下，我在它濒死时，将灵魂暂存在别处，后来我又找到了‘它’。”

汤姆俯身将猫放回雪地。

他不再给予它温暖的怀抱。

黑猫留恋地在他脚边待了一会儿，踉跄地往别处方向走了几步，显得极其虚弱，大约走出十英尺，那团黑色身影忽然晃了晃，像被抽掉骨架般软软塌下去。

汤姆的声音低了下去，“但是，它只能活一天。”

细弱的“咪呜”声从雪堆里渗出，黑猫的爪子在空中虚抓了两下，终于不再动了。

雪花无声地覆盖那具小小的躯体。某种战栗感在我心底蔓延——眼前的少年天赋如此危险，却又如此特别。

我并不赞同他过多涉足这些禁忌的领域，可眼下我需要他。不仅因为我们早已是利益缠绕的共同体，更因为汤姆的天赋，或许正是我摆脱在纯血巫师中长久以来不公平处境的机会。

“这只是个开始，汤姆”，我用笃定的语气安抚道，“总有一天，你会真正掌控它——我们从不怀疑这一点。”

那天，雪地里又多了一处微微隆起的痕迹。我们把那只再次死去的黑猫埋了进去，用积雪轻轻掩实。

一个小小的、无人知晓的墓碑。

为了祭奠魔法赐予它的，那短暂而虚幻的第二次生命。

我依旧觉得有什么地方不太对。汤姆并没有提他这几天的去处。

我总觉得汤姆身上发生了什么变化。回去的路上，我试探他的行踪，但他总是不着痕迹地避开这个话题。这种躲闪的态度让我格外在意，我注意到他随身还带着一份文件，那是一个扁平的牛皮纸袋——那一定藏着什么重要的线索。

于是我找了个借口，让汤姆替我去对角巷购置物品。等他出了门，我便悄悄溜进他的房间。四下翻找之后，最终在卧室床头的抽屉深处，摸到了那个牛皮纸袋。

外部封口印着魔法部的徽章。

纸袋里是两份钉在一起的材料。第一份是递交给魔法部法律执行司的申诉，申诉人为马沃罗·冈特：指控1926年12月31日，一名叫梅洛普·冈特的女子在伦敦伍氏孤儿院门外生产后死亡，实为谋杀；其丈夫汤姆·里德尔失踪，疑似迫害并抛弃了妻子。申请人坚称双方皆为巫师，要求立案追查。

第二张是魔法部的回复函，措辞刻板而冷淡：

经查，未在巫师婚姻登记档案中发现梅洛普·冈特与汤姆·里德尔的记录。无汤姆·里德尔个人相关档案。目前未掌握有效证据证实其与所指控谋杀案存在关联。申诉不予受理。

这是什么意思。我捏着纸张，花了好半天时间去消化这个信息。

我记得曾经在孤儿院有探查过他的身世，他的母亲并不是死于谋杀，父亲也不是所谓的失踪......

我正思考的时候。未曾留意一个身影悄声无息地靠近了我。

“你在做什么。”黑发少年的声音不冷不热地响起。正沉浸在思索中的我，手里一颤抖，手中的文件飘在了地上。

汤姆·里德尔垂眸看了一眼散落的纸张，他没有去捡，雪光从窗外漫进来，将他俊美的侧脸映得如同一张精心雕琢的石膏面具。

“这是什么？”我迎上他的目光，非但没有偷看被抓的慌张，反而用一副质问的口吻回道，“你在查什么？这里面提到的‘汤姆·里德尔’又是谁？”

“你想知道？”

“当初是你让我陪你一起查清身世，现在，又想让我做被蒙在鼓里的傻瓜！”我不满指控道。

汤姆看着我，眼神沉沉的，看得我心里发毛。

我毫不妥协地瞪了回去。

接着他走近了我一些，慢悠悠地开口道。

“所以，你很好奇吗，对我的事。哪怕结果不是那么尽如人意.......”

“还有什么比你出生在孤儿院、在菲尔德庄园被欺辱，最后被赶走更糟糕的事了么。”我说道。

汤姆看了我一眼，说道，“前些日子，我去了一趟沃尔孤儿院，原因是我听说，孤儿院院长科尔太太在院子里被麻瓜的炸弹炸断了一只胳膊，奄奄一息。”

他的睫毛半掩着，似乎陷入某种回忆。

科尔太太……那个贪婪肥胖的女人，当年从我父亲手里榨取了不少“捐助”，对院里的孩子却苛刻吝啬。

“你没法想象，当年那样威风的人，如今躺在阴暗潮湿的房间里，动弹不得，无人照料，只有我——一个当年让她倍感厌恶的孩子，去看她一眼。”