汤姆缓缓说着，像是在说一个事不关己的故事，“她已经很多天都没喝水，求我给她倒杯水。窗边就有水壶和杯子，但她够不着。”
他顿了顿，“我把水倒进杯子，端到她面前。她浑浊的眼睛里立刻冒出那种我熟悉的光——贪婪的、乞求的、抓住救命稻草的光。”
可以想象，在那间光线昏暗、尘埃浮动的房间里，黑发少年站在奄奄一息地病人身边，垂眸俯视着哀求的老太太，无动于衷，闲然自得，是怎样冷漠又残忍的样子。
汤姆继续说道，“但是在给她水前。我问了她15年前的事。你应该还记得梅丽太太曾经提过的，我母亲留下一封信，和一个吊坠。”
我点点头，梅丽太太说过，因为想私吞吊坠，烧掉了信。
“在孤儿院，吊坠不会凭空消失。偷走它的人，最可能就是当时管事的科尔太太。”汤姆的语调里掺入一丝笃定，“于是我问科尔太太吊坠的事。她起初否认。直到看见我转手要将杯中的水倾倒到地上时，她才终于承认了。”
“你可真够坏的，汤姆。”我故作不忍地摇了摇头，“我可做不出欺负老太太的事。”
汤姆侧眸瞥了我一眼。
“科尔太太承认了偷了吊坠的事，很快转手卖了，买主的样子早已记不清。这可怜的人……”他轻轻重复“可怜”这个词，音节在舌尖滚动，带着一丝嘲讽的腻感，“……居然哭了起来，求我别再折磨她。可我明明是唯一在她生命尽头，还愿意陪在她身边的人。”
黑发少年微微偏头，似乎在回忆那个时刻，表情里有一种专注的、阴郁微妙神色。
但当汤姆的目光完全转向我时，那份阴郁却悄然消散，被一种令人心悸的温柔所取代——那张英俊迷人的脸，让人心跳不由自主地漏了一拍。
我用力移开视线，陷入沉思。
吊坠的下落……我确实知道一些。它最终流落到了翻倒巷的博金博克店里，后来被某位“贵人”买走，这件事我也不曾告知汤姆。
“这和你伪造文件、试探魔法部有什么关系？”我追问。
“也许是良心发现，”汤姆说道，“科尔太太临死前，还告诉了我另一件事。”
“什么？”
“梅丽太太是在发现吊坠丢失后，心虚才烧了信。而科尔太太偷走吊坠时，恰好读过那封信。她说她看不大懂，但记得信里是写给‘马沃罗·冈特’，还有一句话……”
他停顿了，脸上掠过一丝罕见的、近乎挣扎的克制，似乎那句话带着某种他不愿触碰的诅咒。
我捕捉到他神色间那丝回避——他必定想起了什么不好的事。我自然不会放过这转瞬即逝的动摇，立刻上前一步，手指轻轻攥住他袖口，紧追不放，“是什么，汤姆？一定和你父亲有关，对不对？”
黑发少年垂下目光，落在我牵着他袖口的手指上，低声开口：“信上说……‘这个孩子，取和他父亲一样的名字’。”
我松开了手，心头涌上一阵荒谬的震动。
“我的父亲，也叫汤姆·里德尔。”他平静地陈述，“而马沃罗·冈特，大概是我的外祖父。很有趣，不是吗？我们共享同一个名字。而‘里德尔’这个姓氏……”他嘴角那丝弧度变得有些锐利，“上学期我查遍了霍格沃茨的档案、奖杯陈列室，找不到任何一个巫师姓里德尔。”
“我在科尔太太去世前，”汤姆继续说道，“拿到了孤儿院的印章。以马沃罗·冈特的名义伪造了那封信，把十四年前的事伪装成针对巫师的谋杀案。我只是想试探，让‘汤姆·里德尔’现身。一个人不可能凭空消失，哪怕他死了，也该有痕迹。”
我抬眼看向汤姆。想起了记录——
魔法部不仅以“证据不足，无法认定为巫师相关案件”为由拒绝调查，更重要的是……
巫师档案里，根本没有“汤姆·里德尔”这个人存在的任何记录。
这意味着……
“也许你父亲他是个外国巫师？”我故意用轻松甚至略带恶意的调侃语气说。
当然，更可能的答案是——汤姆·里德尔，斯莱特林的后人，他的父亲是个麻瓜。
我的父亲也是麻瓜。但汤姆和我不同。他从备受欺凌的孤儿院男孩，到如今斯莱特林备受瞩目的优等生，包括得到马尔福的注意，都建立在那个关于他“高贵出身”的暗示之上。
在斯莱特林，光有顶尖的头脑和成绩远远不够，血统才是真正的通行证。
汤姆弯腰，修长的手指拾起地上那张驳回函。
“你打算怎么办？”我换上忧心忡忡的口吻，心底却盘旋着一丝冷眼旁观的兴味。
“‘真相’到底是什么，我还不能完全得知。但如果‘真相’帮不了我，”黑发少年淡淡地说道，“那就确保它永远不会被‘发现’。”
“你肯定你能做到——不被任何人发现？”我说道。
他转过脸来，那一瞬间，少年漆黑的眼底仿佛掠过一小片幽暗。
他是在孤儿院长大的。那个曾与我一同在冬日小镇的街巷间流浪、执着寻找自己身世的男孩。
如果父亲真的是个麻瓜，他不会失望吗？
不过或许这样也好。失望、伤害、厌恶……这些都将淬炼成最锋利的刃，抵住命运的咽喉。只有跌落过最深的谷底，才真正学会挣扎。
关于这点，我早已明白——那些虚无的妄想一文不值。真实的世界只关乎一件事：如何得到自己想要的。所以我很高兴，最终他走向了与我相同的方向。从今往后，我们将更贴近彼此，也更懂得彼此。
“你已经想好该怎么做了，对吗？”我向他走近一步，将手轻轻搭在他肩上，抬头望进他的眼睛，用一副郑重其事的口吻说道，“无论前方是什么，我都会与你一起面对，汤姆。”
似乎有看不见火焰在彼此眼中蔓延、闪动、无声燃烧。
——在我们离开它的那天，火也将这间屋子包裹了起来。火起初很小，只是沿着墙根试探，而后迅速攀爬、扩张、蔓延，将一切都卷入炽热之中。
灰烬在空气中飞舞，掠过我们的眼睫，我与汤姆站在不远处，望着渐渐被烈焰燃烧殆尽的屋子。
在这个战争年代，即便有人察觉异样，也只会将这场大火归咎于流弹或意外，也绝不会想到，这是一场蓄意的焚烧。
“这就是你的决定吗？”我开口问，“你得承认，你打心里怀念过这里的吧。”
也许他也羡慕过老绅士的孩子——那名同样叫“汤姆”的男孩——至少，他还拥有过一位父亲完整挂念。
汤姆的声音平静回应，“不过是麻瓜无意义的寄托罢了……重要的是——从今天开始，我们将迎来新的开始。”
我想起那只短暂“复活”又安静死去的黑猫；想起科尔太太干裂的嘴唇和永远没能喝到的那杯水；想起这个冬天覆盖万物的、冰冷而沉默的雪。
从此，这个名叫汤姆·里德尔的少年，亲手烧掉了他与那个麻瓜世界、与曾经经历最后的、脆弱的联系。没有退路，只有前方——走上那条他为自己选择的道路。
开学之后，我们谁也没有再提起那段往事——仿佛从未借住过那位麻瓜老绅士的家，也从未收到过魔法部那封简短的回函。我们甚至很少有机会交谈，偶尔只在长廊里迎面相遇，又匆匆错肩而去。汤姆身边聚拢的人日渐多了起来，而他总是一副无可挑剔的耐心与温和模样。
至于伯特莱姆，自那次舞会后，他身边也多了一位常与他并肩而行的姑娘。那女孩的名字我听着耳熟，后来才猛然记起——她正是我当初顶着伯特莱姆的脸，在鼻涕虫俱乐部里打过招呼、还一起玩过真话游戏的那位女孩。
有一回在长廊转角遇见他们低声交谈，我蹑手蹑脚绕到伯特莱姆背后，突然压低嗓音，学着他平日那副故作深沉的语调说：“嘿，小姐，你注意到没有——今天我特意系了这条新的领带。”
伯特莱姆耳尖倏地泛红，匆匆和姑娘低语了两句，便转身板起脸对我正色道：“别瞎起哄。我们只是在讨论《魔法史》里巫师税制那章——只是学术交流。”
我噗嗤笑出声来：“税收条款？这听起来可真是……浪漫透了。接下来该约去帕笛芙夫人茶馆啦，听说那里新上了会冒心形泡泡的花草茶———”
话音未落，伯特莱姆一把捂住我的嘴，几乎是将我拎着往后拖了两步，气声急促地提醒：“小声点！别让她听见！”
女孩抿唇笑着望过来，颊边透着淡淡的红。
“看来你们还有事要谈，那我们下次见，里格先生。”
伯特莱姆连忙松开我，下意识理了理袍角，站得笔直：“好、好的，泊莎。下次见……”
我刚想再逗他两句，一个身影却匆匆擦过我的肩侧，撞得我往旁一偏。
乱蓬蓬的头发，一副几乎遮住半张脸的大眼镜……
那女孩仓促地瞥了我一眼，脚步却未停，头也不回地跑远了。
是桃金娘。
那个总被同年级学生悄悄取笑的拉文克劳女孩，在我印象里总是显得有些神经质——肩膀习惯性地缩着，厚重的镜片后面目光躲闪，时常独自躲在走廊转角或是空教室里低声哭泣。
我向来没有特别将她的事放在心上。
直到那次走廊碰撞后的第二天，我在女生盥洗室无意间听见最里间传来压低的说话声。那声音断断续续，像是在和人争辩什么。可当我洗完手抬头时，却只看见桃金娘一个人从里面推门走出来。
盥洗室里除了我们，空无一人。
她在和谁说话？
真正让我感到异样的是，她后来竟然能提前避开别人的捉弄，甚至有一次在庭院里，她当众大声说出了另一个女生极力隐藏的秘密，让对方颜面尽失。
“是不是很熟悉？”我望着她消失在走廊尽头的背影，心里那个念头越来越清晰——仿佛有什么在帮她。或者说，帮她的那个“东西”，或许根本不能称作“人”。
为了验证这个猜测，我开始有意无意地留意她。
一次魔咒课刚结束，我在喧闹的人群中瞥见桃金娘低着头快步穿过走廊，神色慌张地左右张望。我立刻逆着人流跟了上去，甚至没听见身后有人喊我的名字，直到一只手拽住了我的手臂。
“安娜，我叫了你好几声。”
我回过头，对上阿尔法德微微蹙起的眉头。他刚上完变形课，怀里抱着厚重的课本。光线落在他身上，将少年浅金色的睫毛染得近乎透明。
他在人来人往的走廊里显得格外醒目，有好几个女生放慢脚步，悄悄朝我们这边看了过来。
“我吗？”我的视线仍追着桃金娘的身影，回答得心不在焉，“我要去洗手间，怎么，你要一起吗？”
“……”
“这几天你有收到我的传话纸鹤吗？”阿尔法德说道，“我都找不到你，你也没有来找我。”
我怔了怔，抬眼正迎上他垂落的视线。少年微微抿着唇，眉间那缕极淡的、仿佛被刻意压着的委屈。
“我……”我张了张嘴，想解释什么，余光里桃金娘的身影已经快要没入转角。情急之下，我匆匆甩开了他的手，转身往走廊另一头过去，只来得及回头喊一句：
“我待会儿就去找你，布莱克，我保证！”
等我弄清楚桃金娘身上的奇怪表现，一定会好好安抚他的——我一边跑，一边在心里这样对自己说。