夏日到来得悄无声息，四季总是无用的日历，不会存在于部分人浑浑噩噩的生活里。

叮咚——

瘫软在床上的南挽诚并没有起身，连眼睛都疲于睁开。

不需要确认，这几个月的门铃只会是黑粉来送的动物尸体，哪怕联系物业加强安保也无济于事。

四月的时候，也就是《枯色逢春》完结的第一个月，南挽诚就被开户网暴了。

依旧是那张图，只是没了沈培泽的干涉，地址也被公开了，骂他的话术依旧是那些——“杀人犯”“精神病”“抄袭”。

各种骚扰。

发恐吓信，打辱骂电话，寄刀片尸体……

真是花样百出。

嗡嗡——

来电话了，是陌生号码。

南挽诚盯着看了几秒，还是接通了。

“死精神病！你还敢接电话？”

一接通，就是女人尖锐的辱骂声。

“恶心死了！”

“自己生活不愉快就要毁了别人的生活吗？你知道自己都写了些什么？你身为公众人物为什么不能约束一下自己的言行？”

南挽诚没有说话，但也没有挂断，他早就已经听了无数版本的怒斥。

“你为什么要传播那么多负面情绪？我妹妹以前那么乖巧懂事，因为看了你的小说，她性格越来越古怪，脾气越来越差，不管我问什么她都不愿意开口说话。”

“我那么努力就是为了带她离开那个恶心的小地方！可是呢？她自杀了你知道吗！你知道吗！”

“她才16岁啊！你个杀人犯！”

“你把我妹妹还给我！还给我！”

……

南挽诚慢慢坐起身，靠着床板看向不停晃动的天花板，安静等对面骂完。

“我可以理解为你在恐惧别人的痛苦吗？”他轻声说，“你妹妹的？我的？”

南挽诚现在已经没有多余的精力去假惺惺抚慰别人的疼痛，他只觉得脱力，每句话都透露着这个社会最普遍的冷漠。

“就算如此，我的眼泪也淹不死任何人，一个人的眼泪只会淹死她自己。”

“你这是诡辩！不要推卸责任！难道是她自己把自己变成那样的吗？”对面近乎嘶吼道，仿佛已经失去存活所需的全部理由。

南挽诚胸口缓慢起伏着。

“那要问你。”

对面没了回答，几秒后，电话的挂音截断了听筒里最后一秒的隐约呜咽。

南挽诚盯着天花板缓缓呼吸了几秒，才把电话丢在一边。

他错了吗？

那他错在哪？

一直以来都是读者选择作者而不是作者选择读者，他只是写了自己想写的，他也从未写过一次be。

阅读一篇痛苦的文字需要去救赎的勇气，或者同样痛苦的心境。

真的是他促使了一场死亡的诞生吗？他有那么强的影响力吗？

那为什么他自己的生活里总是充斥着数不尽的无可奈何？

世界上无时无刻不在上演着类似的悲剧，悲惨的结局总被冠上各式各样的理由，只有真正的缘由能够保持置身事外。

世界一直都这么一成不变吗？总认为淹不死源头的痛苦能够淹没地球的另一极。

有时候，也不知道是蠢到习不焉察，还是聪明到下意识自欺欺人。

为什么都在恐惧痛苦呢？明明真正去承受的并不是他们。

南挽诚想到这里，莫名笑出了声。

短促的笑音似被截断般消散，连带着沉重扯出的笑。

那翎羽呢？你也会害怕吗？

可这就是我啊。

一切都很短暂，所有的物质，所有的情感，所有的感知，都凭空消散了，他到底身处何处？

嗒。

不知道，什么都感知不到了，连痛苦都感知不到了，连说累的资格都被剥夺了。

嗒嗒。

这里已经完全没有什么是属于他的了。

嗒嗒嗒……