何幸是在晚上十一点多接到廖政枫电话的。

他刚洗完澡，头发还滴着水，穿着一件旧的灰色卫衣和一条运动裤，坐在沙发上擦头发。

电视没开，手机放在茶几上，屏幕亮了一下——廖政枫的视频通话请求。

他点了接听，把手机支在杯子上，画面里出现了廖政枫的脸。

背景是纹身店的里间。

墙上贴满了花臂、图腾、字体的设计稿，有的已经上了色，有的还只是线稿，密密麻麻地铺满了整面墙，像一间小型的画廊。

一盏绿色的台灯打在他侧脸上，耳骨上的耳钉在光下闪了一下——还是高中时候那颗，但旁边又多了一颗新的，更小，更暗，像是后来补上去的，没有第一颗那么张扬。

他手里夹着一根烟，没点，就那么夹着，指节微微泛黄，是常年握纹身机留下的痕迹，指甲缝里还残留着一点黑色墨水的痕迹。

"还没睡？"廖政枫的声音从扬声器里传出来，带着一点沙哑——大概是刚抽完烟，嗓子还没缓过来。

背景音里隐约能听到纹身机"嗡嗡"的余震声，像一只远处的蜂鸣器还没完全停歇。

"刚洗完。"何幸把毛巾搭在脖子上，"你呢？"

"刚收工。"廖政枫把烟换到另一只手，镜头晃了一下，扫到旁边的操作台上——一台纹身机泡在消毒杯里，旁边散着几根一次性针嘴和一小瓶黑色墨水，还有一个用过的酒精棉球，皱巴巴地躺在台面边缘。

"今天画了个满背的花，画了六个小时，手都麻了。客户从杭州过来的，非要我画，说看了我小红书上的般若图，觉得'有灵气'。"

"什么图？"

"黑灰般若。半脸笑半脸哭那种。你懂个屁。"他顿了顿，忽然笑了，嘴角翘起来，露出一颗虎牙，"对了，你最近看新闻没？"

"什么新闻？"

"就那个——"廖政枫凑近了一点，脸占满了屏幕，眼睛在绿光下显得格外亮，"祁颜。他回国了。做模特了。"

何幸擦头发的手顿了一下。

毛巾停在半空，水滴顺着发梢掉下来，落在卫衣的前襟上，洇出一小块深色的水痕。

他低头看了一眼，没擦。

"哦。"他"嗯"了一声，声音很平。

"你'嗯'什么？"廖政枫挑了挑眉，"你不关注一下？"

“没关注。"

"装。"廖政枫翻了个白眼，耳钉又闪了一下，"你手机里那张照片——"

"廖政枫。"

"行行行，我不说了。"廖政枫举起那只夹着烟的手，做了个投降的手势，但嘴角的笑没收住，"不过说实话——他倒是越来越好看了。我刷到他那个机场图，那脸，那腰，那腿——你是不知道评论区炸成什么样。有人说他像'从画里走出来的'，有人说他'美得不真实'，还有人说他'不笑的时候像一尊雕塑，笑的时候像雕塑裂了一道缝'。我看了，确实——"

廖政枫说到这里忽然停了一下，像是忽然意识到自己说得太多了，咬了一下嘴唇，把烟从嘴里拿出来，在指间转了一圈。

"嗯。"何幸又"嗯"了一声，低头继续擦头发。

"不过他高中不是学钢琴的吗？"廖政枫的声音里带着困惑，像是在跟自己嘀咕，又像是在试图拼凑一个拼图，"怎么出了趟国就去当模特了？这跨度也太大了吧？钢琴弹得好好的，跑去米兰——然后就变成模特了？中间到底发生了什么？"

何幸没说话。

毛巾盖在脸上，遮住了他的表情。

廖政枫在那边等了几秒，没等到回应，也没生气。

他太了解何幸了——这人一旦不说话，就是不想聊这个话题。

再往下问，要么被挂电话，要么被怼回来。

高中三年他试过无数次，次次碰壁。有一次他在走廊上追着何幸问"你跟祁颜到底什么关系"，何幸回头看了他一眼，那眼神冷得他三天没敢主动跟何幸说话。

"行吧。"他吸了吸鼻子，把烟塞进嘴里——还是没点，就那么咬着，滤嘴被他咬扁了一块，"你最近比赛怎么样？"

"还行。"

"下次有比赛叫我去看。"

"嗯。"

"你除了'嗯'还会别的吗？"

"不会。"

廖政枫在那头笑了一声，骂了句"滚"，然后说："挂了。明天还有个客人，约了中午十二点，我得睡了。那个客人要纹一个小臂的花——字母，她说是什么'有意义的词'。我猜又是男朋友名字。"

"嗯。"

电话挂了。

屏幕暗下去。

何幸把毛巾从脸上拿下来，盯着黑掉的屏幕看了很久。

然后他把手机翻过来，扣在茶几上。

茶几上还有一碗没吃完的泡面——康师傅红烧牛肉味，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。

他刚才等廖政枫电话的时候一直在吃，吃到一半接了视频，就放下了。

现在面已经坨了，筷子横搭在碗沿上。旁边还放着一罐红牛，喝了一半，罐身上凝着水珠。

他拿起筷子，把坨了的面挑起来，塞进嘴里。

凉的，咸的，没什么味道。

红牛也温了，气泡散了大半，喝起来像糖水。

他嚼了两下，咽下去。

然后他把碗推到一边，仰面躺在了沙发上。

天花板上有条裂缝。

从他坐的位置看过去，像一条河。

他盯着那条"河"看了很久。

裂缝的尽头有一块水渍——大概是去年梅雨季漏的，后来物业来修过，但痕迹还在。

他以前没注意过这块水渍。

今天忽然看到了。

像一只眼睛。闭着的。

他闭上眼。

一辆黑色的车行驶在延安高架路上。

窗外的霓虹灯从车窗玻璃上掠过，一闪一闪的，像信号不好的电视画面。

远处东方明珠的灯光在夜色中变换着颜色——红、蓝、紫、绿——像一颗巨大的、会变色的糖。

车里很安静，只有空调运转的轻微嗡嗡声和司机偶尔清嗓子的声音。

祁颜坐在后座，靠在车门那一侧。

车窗半开着，夜风灌进来，吹动了他额前的碎发。

他今天没戴帽子，头发比高中时候长了一些，刘海快遮住眼睛了。

他左手腕上什么都没戴——没有手表，没有手链，没有绷带。

只有那道白色的疤，在路灯的光线下若隐若现。

手机贴在耳边。

"回国了，不回来看看吗？"

林熙蕾的声音从听筒里传来。

还是那种娟秀的、优雅的、一丝不苟的语调。