拳击馆在浦东一条老街的二楼，招牌掉了一半漆，红底白字的"搏击俱乐部"五个字只剩"搏击"两个字还看得清。

楼下是一家修车铺，老板养了条黄狗，平时拴在门口，见了谁都叫。

今天不知道为什么没叫——大概是被这十月的闷热天给热蔫了。

楼梯间的灯坏了，踩上去的时候木板嘎吱嘎吱地响，像一头老牛在叹气。

空气里有股潮味，墙角长了一层青苔，踩上去滑溜溜的。

何幸扶着扶手往上走，每一步都踩得很稳。

他来这里两年了，这楼梯的每一块木板他都知道哪块松、哪块响。

换好装备——红色拳套，护腕缠到小臂中间，护齿含在嘴里，头盔扣在头上。

对着镜子照了一下，镜面上有几道裂痕，把他的脸分成好几块。

他抬手扯了一下头盔的带子，确认系紧了。

镜子里的那张脸——比高中时候硬朗了很多，颧骨更突出，下颌线更利落，眉骨上有一道浅浅的疤，是去年比赛被对手肘击留下的。

眼睛还是那双眼睛，但里面的光变了。

不是那种暴烈的、随时要炸的凶劲，而是一种更深、更沉的东西。

像一口井，水面平静，底下不知道有多深。

他推开门，走进训练区。

拳台在正中央，四角绳圈，帆布铺的台面，边缘磨得发白，上面还留着几块洗不掉的暗色痕迹——不知道是汗渍还是血迹。

周围一圈沙袋，重的轻的，吊的挂的，挨个排开。

空气里有股汗味、皮革味和云南白药喷雾的薄荷味混在一起，像一间用了二十年的更衣室。

他先热身。

跳绳五百下——不是那种花式跳绳，就是最基础的双脚跳，节奏均匀，呼吸跟得上。

高抬腿五十个，空击五分钟。

空击的时候他站在拳台角落，对着空气出拳，左直右直左勾右摆，每一拳都带着风声。

然后上沙袋。

沙袋很重，大概八十公斤，里面灌的是铁砂。

他一拳打上去，帆布发出沉闷的"砰"一声，铁砂在里面晃荡，整根吊杆都在颤。

左勾拳，右直拳，左勾拳，右摆拳——节奏很稳，像一台设定好程序的机器。

汗水从额头滑下来，顺着眉骨流到眼角，他没擦，只是眯了一下眼。

"幸哥，今天来这么早？"

声音从身后传来。

他没回头，继续打沙袋。

"你不是两点才开练吗？"

另一个声音："他哪天不是一点半就到了？拳痴。"

何幸终于停了手，转过身。

是那两个拳手。

一个叫阿杰，瘦高个，左撇子，下巴上有一道疤——去年比赛被对手牙齿磕的。

他今天穿了一件黑色的无袖背心，露出一整条左臂的纹身——

一条龙从肩膀盘到手肘，龙头在肩膀上张着嘴，龙尾在手肘内侧收住。

另一个叫老猫，胖墩墩的，看着憨，打起拳来像换了个人，出拳又快又狠，外号"笑面虎"。

他今天穿了一件灰色的运动T恤，上面印着一只卡通猫，跟他的外号形成了一种荒诞的反差。

就是上次在更衣室里看祁颜直播的那两个人。

阿杰走过来，拿起一副拳套往手背上拍了拍。"今天练什么？"

"实战。"何幸说，声音闷在头盔里。

"行。我来。"阿杰把拳套戴上，系紧带子，跳了两下，摆出架势。

他左撇子，站架跟一般人反过来——右手在前，左手在后。

何幸每次跟他打都要适应一下这个节奏。

两人上了拳台。

教练在场边喊："控制节奏！别一上来就猛干！今天又不是比赛！"

何幸没听。

他一上去就是一记右直拳，又快又重，阿杰侧头躲开，反手一记左勾拳——他左手才是重拳——被何幸抬臂挡住了。

两人你来我往，拳套撞击的声音在拳台上有节奏地响着。

帆布台面在脚下吱呀作响。

打了三分钟，教练喊停。

两人分开，各自退到角落，喘气。

何幸靠在绳圈上，摘了头盔，头发已经被汗浸透了。

他拿起水瓶灌了一口，水顺着下巴流到脖子里。

他没擦，任由水滴顺着锁骨滑进T恤领口。

“你这体力——"阿杰在旁边喘着粗气，用拳套扇风，"我服了。你这心肺是装了马达吗？我这才三分钟就快断气了。你对象以后有福了。"

老猫在场边坐着，转着手里的缠手带，没接话。

他看着拳台上的何幸，眼神里有一种说不清的东西——不是佩服，不是忌惮，更像是……一种犹豫了很久终于要开口的试探。

"你这体力确实变态。"老猫终于开口了，语气还是那种慢悠悠的调调，"上次那个全国赛的对手，第三回合也被你活活磨死的。你这打法——"

他顿了顿。

"幸哥。"

何幸没回头。

他正在重新系头盔带子，手指在带子上绕了一圈。

"那个祁颜……"老猫的声音不急不慢，像是在聊今天的天气，"我记得你手机里有他的照片对吧？"

何幸的手顿了一下。

拳套带子在他手里，他正准备系紧，但手指忽然僵住了。

一秒。

两秒。

三秒。

然后他慢慢转过头，看向老猫。

老猫靠在绳圈柱子上，手里转着一副缠手带，表情很淡，像是在随口一问。

但何幸注意到——他的眼神没有躲。他看着何幸，不是试探，不是调侃，就是一种……好奇。

一种"我注意到了很久，今天终于忍不住问了"的好奇。

阿杰也停下来了。

他看了看老猫，又看了看何幸，嘴巴张了张，没出声。

他大概意识到了什么——不是因为问题本身，而是因为何幸的反应。

何幸从来不会在拳台上停下来。不管多累，不管多喘，他不会停。

但老猫这句话让他停了。

拳台周围突然安静了。

远处有人在打沙袋，砰砰砰的声音在空旷的场馆里回荡。

教练在场边跟另一个学员说着什么，声音模模糊糊的。

角落里有个新来的小孩在练空击，脚步声很轻。

何幸盯着老猫，喉结动了一下。

"你要干什么？"他说。

声音不大。

但语气里的冷意，像一盆冰水泼在了拳台上。

不是暴怒，不是凶狠，是一种更深的东西。

像一把刀，平时藏在鞘里，现在有人碰了一下刀柄，他本能地护住了。

老猫摆了摆手。

缠手带在他手指间转了一圈，停住了。

"问问而已。"他说。

四个字。

很轻。

没有任何多余的解释。

阿杰在旁边干笑了一声，试图把气氛往回拉一点。

"老猫你他妈别乱翻幸哥手机啊——"

"我没翻。"老猫打断了他，还是看着何幸，"就见过一次。"

何幸盯着他看了几秒。