招牌送来时，林知夏正在和客户通电话。

一间小工厂想续下半年的顾问服务，老板把原来的报价翻出来，问合作这么久能不能便宜一点。她坐在楼下，把对方新加的两项事情念了一遍，说可以减范围，不能既加工作又压价格。

电话那头笑，说她越来越不好讲。

“你也没少讲。”

对方又磨了几句，最后让她把新方案发过去。林知夏挂断电话，才去门口帮周砚川扶梯子。

牌子不大，木色，上面写着春山书屋。她挑字样挑了很久，有一回拿来问周砚川，他盯着图没抬头，随口说都可以。她把两张截然不同的字样摆到他面前，他才看出自己应付得太明显。

后来选的是她喜欢的那版。他嫌末尾一笔细，装之前还说远处看不清，她仍没换。

“左边高一点。”她说。

他在梯子上调整，低头看她。

“现在？”

林知夏退后几步，认真看了看，终于说好。

牌子挂稳，旁边又贴了开放时间。周末固定开，工作日晚上有时也开，二楼不接待访客。借书登记仍用原来那本本子，已经写掉大半。

年前断断续续地开门，慢慢有了一些常来的面孔，如今只是把时间定下来，不再让人白跑。

这地方暂时赚不到钱，她清楚。新工作的收入承担日常开销，书屋每月添书、用水用电都有个小预算，不够就少买一点，也不把父母的钱拿来填。

春天第一批新书，只到了半箱。

林知夏拆开包装，周砚川在旁边贴标签，贴到第三本，她嫌他位置太靠上。他把剩下的推回去，让她自己来。

“脾气还不小。”她笑。

“你已经改了两回。”

林知夏仍旧撕下来重贴。他也没再帮着贴，拎起地上的包装纸，拿去厨房收好。

下午有人来还书，发现牌子挂好了，站在门外拍了张照片。小满也来了，背着比去年大一些的书包，说老师让写春天，他不知道春天有什么好写的。

林知夏让他先去门口站一会儿。

孩子站了不到一分钟，就回来，说有风、有人吵架，还有一辆车一直倒不出去。

她被逗笑，叫他把看到的先写下来。

小满低头写字，周砚川从后面经过，看见纸上写着“春天的司机很生气”，忍着笑走开。林知夏瞪了他一眼，自己也没忍住。

快五点，吴秀英来了，手里提着一袋从家里翻出的旧书。她这次先在门口叫女儿，见里面有人，便坐到靠窗的位置，和另一个阿姨聊起附近菜价。

父亲去接周惠兰，三个人约好傍晚去听社区的戏。周惠兰进门看了眼牌子，说名字不错，随即就嫌林国良走得太慢，再晚没好位子。

他们喝了口水就走。

林知夏站在门口目送，回头时周砚川已经将空书箱折好。他问今晚能不能早点关门。

“你有事？”

“订了餐厅，六点半。过桥要点时间。”

她有点意外。他平时也约饭，只是两个人住到一起以后，常常是刚说好吃什么，又想起冰箱里的菜要坏，最后还是回家。

“怎么也没提前跟我说？”

“中午打电话，你说等一下，在谈报价。后来一直有人来。”

林知夏看了眼时间，离关门还有半小时，便叫他等自己换件衣服。

他站在楼梯下，看着她往上走，问要多久。

“你订都订了，还怕等？”

“怕你又顺便洗衣服。”