沈晗说：“好。”

苏糖笑了。

上午，沈晗去花圃拔草，陆止安躺在躺椅上。

沈晗蹲在地上，一根一根地拔。来福不在了，但它的坟还在，那棵月季开得正盛。

陆止安看着沈晗的背影，看着他的白发，看着他的手。

“你累了就歇一会儿。”陆止安说。

“不累。”

“你腰不好。”

“你腰才好。”

陆止安没再说话。

他站起来，走到花圃边，蹲下来，和沈晗一起拔草。

两个人的手在泥土里碰到一起。沈晗看了他一眼，陆止安没看他。

“你不是躺着吗？”沈晗问。

“躺累了。”

沈晗没再说话。

两个人拔了一上午的草。

太阳从东边移到头顶，影子从西边移到脚下。月季开了，红的粉的，蜜蜂在花间嗡嗡叫。那棵桂花树又长高了，秋天的时候会满院飘香。

中午，沈晗做饭。炒了两个菜，蒸了一锅米饭。

陆止安在客厅里擦枪——不是要打仗，是习惯。枪保养得很好，几十年如一日，从不生锈。

沈晗端菜出来，看到他擦枪，放下盘子。

“你还擦枪？”

“习惯。”

“以后不用擦了。”

“万一呢？”

“没有万一。”

陆止安没再说话。他把枪收起来，放到柜子里。

吃完饭，两个人坐在院子里晒太阳。

两把躺椅并排，中间放一个小桌子，桌子上有茶，有水果。

沈晗的茶是龙井，陆止安的茶是铁观音。茶是老赵自己种的，炒得不太匀，但沈晗说好喝。

沈晗喝着茶，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过。

陆止安闭着眼睛，像是在睡觉，但耳朵在动。

沈晗侧头看他。他的手搭在扶手上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

“你睡了？”沈晗问。

“没有。”

“那你闭着眼睛干什么？”

“想事情。”

“想什么？”

“想你。”

沈晗没再说话。他伸出手，握住了陆止安的手。

陆止安的手指反扣过来，握紧了他。

阳光照在两个人身上，暖洋洋的。风吹过花圃，月季的香气弥漫在院子里。

来福不在了，但它的坟还在，那棵月季在风中摇摆。

下午，苏糖和阿九来串门。

苏糖端着一盘饺子，阿九提着一袋苹果。饺子是猪肉白菜的，苹果是基地里种的。

“沈晗，你又在晒太阳。”苏糖说。

“你也晒。”

“我忙。没空。”

“你忙什么？”

“忙做饭。忙浇花。忙遛阿九。”

阿九看了苏糖一眼，没说话。

苏糖和阿九在院子里坐下，喝茶，吃苹果。

沈晗和陆止安躺在躺椅上，没起来。

四个人，两张躺椅，两把椅子。

来福不在了，但它的碗还在桌子底下，苏糖没有收。

苏糖看着沈晗和陆止安并排躺着，手握着，叹了口气。

“你们天天这样，不腻吗？”

“不腻。”沈晗说。

“阿九，我们以后也这样。”

“好。”阿九说。

苏糖笑了。

傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。

沈晗从躺椅上起来，去花圃浇花。陆止安从躺椅上起来，跟在后面。

两个人一前一后，影子拉得很长。

沈晗浇花，陆止安站在旁边看。

月季开了，红的粉的黄的白的，在夕阳中变成了金色。

“明天，月季会开得更好。”沈晗说。

“嗯。”

“明年也是。”

“嗯。”

“年年都是。”

陆止安没再说话。

风吹过花圃，吹起沈晗的白发。陆止安伸出手，帮他把头发别到耳后。

晚上，两个人坐在院子里看星星。

夜空干净得像水洗过的，银河横跨天际。

沈晗靠在陆止安的肩膀上，陆止安的手臂环过沈晗的肩膀。

来福不在了，但它的坟在花圃边，那棵月季在月光下泛着银光。

沈晗看着天上的星星，一颗一颗地数。不是真的数，是看着。

陆止安也看着。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“今天，你赖床一小时。”

“嗯。”

“明天不许了。”

“看情况。”

沈晗没再说话。

风吹过院子，月季的香气弥漫。那棵桂花树在夜风中轻轻摇摆。

远处有蛙鸣，有虫鸣，有人家在炒菜的香气。

沈晗闭上眼睛，听着这些声音。

陆止安也闭上眼睛。

一天，就这样过去了。

明天，太阳还会升起来。