新世界第三十年。

沈晗五十四岁了，但他的细胞已经八十多岁了。

头发全白，雪白雪白的，在阳光下像一捧新雪。脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。但眼睛没变，还是末世前那个站在花园台阶上递出糖的小孩的眼睛。

陆止安五十六岁，黑发里夹着白丝。左耳的旧疤还在，但颜色淡了，和周围肤色差不多了。他比沈晗高半个头，但背也开始驼了。

安晗市城郊的小院子，花圃里的月季又开了。

沈晗每天早上六点起床。不是闹钟叫的，是生物钟。醒了就起，从不赖床。

他穿好衣服，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在地板上，暖洋洋的。

他看了一眼床上的陆止安——还在睡，脸埋在枕头里，被子裹得像个蚕蛹。

沈晗摇了摇头，走出房间。

院子里的花圃已经扩展到整个院墙边。月季、兰花、雏菊、茉莉，还有几棵桂花树，是韩正明生前喜欢的品种。

沈晗每天早上第一件事是浇花。拿着水壶，蹲在地上，一朵一朵地浇。

月季的刺扎手，他已经习惯了。手上全是小伤口，结痂了又添新的，但他从不戴手套。

苏糖说过他很多次。

他说：“戴手套摸不到土的湿度。”

苏糖说：“你又不种地。”

沈晗说：“我种花。”

苏糖没再说话。

来福已经死了很多年了。

它的坟在花圃边，沈晗在上面种了一棵红色的月季，每年开得最大最艳。

沈晗浇花的时候，会在这棵月季前多停一会儿。不说话，就是看着。

风吹过来，月季的叶子沙沙响，像是在回应。

浇完花，沈晗去做早饭。

厨房不大，灶台是砖砌的，锅是铁锅，火是柴火。

苏糖说要给他换煤气灶，沈晗说：“不用，柴火烧的饭香。”

苏糖说：“你就是老古董。”

沈晗说：“嗯。”

苏糖没再说话。

今天早上做小米粥，煮鸡蛋，炒一个小白菜。

小白菜是从花圃旁边的菜地里拔的，老赵给的种子，种了好几年了。

沈晗蹲在菜地边拔了两棵，抖掉根上的土，在水龙头下冲了冲，切成段。

锅里倒油，放蒜末，放小白菜，翻炒几下，加盐，出锅。

小米粥熬了半个小时，米都开花了，粘稠，香气扑鼻。

鸡蛋煮了八分钟，溏心的，蛋黄流出来拌在粥里，沈晗爱吃。

做好早饭，沈晗去叫陆止安起床。

他走进卧室，陆止安还在睡，姿势都没变，脸埋在枕头里，被子裹得紧紧的。

沈晗站在床边，看着他的睡脸。

睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。左耳的旧疤在晨光中几乎看不见了。嘴角有一道很淡的纹路，是笑多了留下的。

陆止安以前不笑，现在会笑了。但只对沈晗笑。

“安安哥哥，起床。”

陆止安没动。

“安安哥哥。”沈晗又叫了一声，声音大了点。

陆止安翻了个身，眯着眼睛看他。眼睛里有血丝，眼角有细纹。

“再睡五分钟。”声音沙哑。

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

沈晗转身要走。陆止安伸出手，拉住了他的手腕。

沈晗低头看着他：“干什么？”

“再睡一会儿。”

“我饭做好了。”

“粥凉不了。”

陆止安用力一拉。沈晗没站稳，倒在床上。

陆止安把他圈进怀里，被子盖住两个人。

沈晗的后背贴着陆止安的胸口，能感觉到他的心跳，很稳，很暖。

“你真是……”沈晗想说什么，没说下去。

“五分钟。”陆止安把脸埋在沈晗的白发里。

沈晗没再动。他听着陆止安的心跳，闭上眼睛。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

过了很久，沈晗睁开眼睛。

看了一眼床头的闹钟——七点十五分。

说好的五分钟，变成了一个小时。

他叹了口气，轻轻推了推陆止安。

“一小时了。”

“嗯。”

“起床。”

“再躺一会儿。”

“粥真的凉了。”

陆止安睁开眼睛，看着沈晗。眼睛很亮，不像刚睡醒的人。

“你头发白了。”陆止安说。

“白了三十年了。”

“还是好看。”

沈晗没说话。陆止安松开手，沈晗坐起来。

头发乱糟糟的，衣服也皱了。陆止安看着他，嘴角微微上扬。

“你笑了。”沈晗说。

“没有。”

“嘴角翘了。”

“抽筋。”

沈晗没再说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。

阳光涌进来，照亮了整个房间。陆止安眯起眼睛，用手挡住光。

八点，两个人坐在桌前吃早饭。

小米粥还温着，鸡蛋凉了，小白菜也凉了。沈晗把粥重新热了一下，把鸡蛋重新煮了一下。小白菜凉了也好吃，就没热。

两个人面对面坐着，吃着，没说话。筷子碰碗的声音很轻。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。风吹过花圃，月季的香气从窗户飘进来。

“今天干什么？”陆止安问。

“浇花。拔草。施肥。然后做饭。吃饭。睡觉。”

“不无聊？”

“不无聊。”

陆止安没再说话。

吃完饭，沈晗洗碗，陆止安擦桌子。

两个人分工明确，几十年了，从来没换过。

苏糖说：“你们俩配合得跟一个人似的。”

沈晗说：“嗯。”

苏糖说：“你就不能多说几个字。”