苏静安睁开眼睛的瞬间，意识还顽固地滞留在那个不见天日的地下室。闯入瞳孔的光线锐利而刺眼，泛着一种苍白又肮脏的灰调，与记忆中无数个指向她的黑色镜头、无数双伸来的手、那些她竭力忘却却早已蚀刻进骨骼的画面，轰然交叠。
一声破碎的嘶叫从她喉间炸开，她整个人如同受惊的动物般从床沿弹起，牵连着输液针被硬生生从手背撕脱。一滴浑圆的血珠被针尖带出，在腕内侧半空中悬颤了片刻，终于坠落，沿着手指关节的沟壑蜿蜒向下爬行，黏稠，暗红，像一道永远无法干涸的陈旧墨迹。
她感觉不到疼痛，一把掀开覆在身上的被子，将双脚探向地面。地板冰凉，是裸露的水泥质地，和那个地下室一模一样。她脑子里似乎有根弦骤然崩断了，不是缓慢磨损，而是被一只无形的手指猛地弹拨，“嗡”的一声裂响之后，便再也连接不上任何清晰的思绪。
“苏苏——”
她喊。
那声音像是从喉咙深处挤轧出来的，沙哑不堪，支离破碎，仿佛已被粗糙的砂纸打磨过无数个来回。她不知道自己身在何处，认不出眼前这些穿着白衣的人是谁，也不明白窗外为何会有阳光。她只知道他不见了，她找不到他了。
“苏苏！苏苏！”
她用力推开那些试探着伸向她的手，赤着脚就往门口冲。脚底踏在冰冷的水泥地上，寒意顺着脚心直蹿上来，她浑然不顾。有人从后面紧紧抱住了她，她疯狂地挣扎，指甲深深掐进那人的手背皮肉里，可那人没有松手。
她像是彻底疯了，不顾一切地到处呼喊苏苏的名字。在病房里喊，在空旷的走廊里喊，在小小的院子里喊。直喊到声带嘶哑，再也发不出任何清晰的音节，干裂的嘴唇却依然在徒劳地开合，那两个字虽然失去了声音，却依旧在她胸腔里固执地冲撞。
她时而哭泣时而发笑，哭的时候眼眶干涸，挤不出一滴泪水，如同两口早已枯竭多年的深井；笑的时候也无声无息，只是嘴角被无形的线向两边僵硬地拉扯，像一个被操纵着表情的木偶。问她叫什么名字，她答不出；问她从哪里来，她茫然；问她苏苏是谁，她只是空洞地重复着那两个字，像一截被永久卡住的磁带，沙哑、单调、循环往复，仿佛困在一个没有出口的迷宫里。
据说，她是被一位上山采药的农民发现的。那地方极为偏僻，距离县城路途遥远，山势险峻，林深树密，即便是采药人也一年难得去上几回。那天，他为了寻找一种只生长在背阴石壁上的草药，钻进了一条几乎干涸的溪沟，在乱石堆中看到了一个被人用破旧草席卷裹起来的人形。
起初他以为是一具尸体，吓得魂飞魄散，壮着胆子凑近查看，才发现还有一丝微弱的呼吸。他不敢耽搁，急忙下山报警。警察赶到后，小心翼翼地将她从草席中解救出来，只见她身上布满了层层叠叠的伤痕，青紫交错，新伤覆盖着旧伤。无人知晓她的身份来历，更无从得知她为何会出现在这人迹罕至的深山。她被紧急送往最近的乡卫生院，然而那里的医疗条件根本无法处理如此复杂的伤情，只得连夜转送至县城医院。县医院的医生经过初步评估后认为，她不仅需要身体创伤的治疗，更急需专业的精神心理干预，而当时当地并无规范的精神科服务。于是，她被转至邻近县医院新设立的精神病院。
那家精神病院坐落在一个幽深的山坳里，四面环山，仅有一条蜿蜒的公路与外界相连。院子不大，几栋灰白色的楼房沉默地矗立着，被高高的铁栅栏严密围住，栅栏顶端还缠绕着一圈圈带刺的铁丝网。
她把那里称为“封闭病房”。
在这里，她完完全全地度过了两年时光。七百多个日夜，她与外界彻底隔绝，不知道外面世界如何流转，不知道四季怎样更迭，甚至不曾留意窗外那棵法桐的叶子绿了又黄、黄了又落、落了又抽出新芽。她的世界坍缩成那间小小的病房：一张窄床，一扇永远焊着坚固铁栏杆的窗户。
她每日做得最多的事，就是仰面躺在床上，将天花板上那道裂纹从起始端数到末尾，再从末尾数回起始端。
而丁禾苏，人们都说他命不该绝。救他的是一个素不相识的女护士。那天她正值休假，独自开车去山里散心，鬼使神差地拐上了一条从未走过的小路。在路的尽头，一处溪沟的石头缝隙里，她瞥见了一个同样被草席卷裹着的人。
她也先入为主地以为是遇上了尸体，蹲下身仔细端详了很久，直到看见他一根手指极其微弱地蜷动了一下。她立刻呼叫了救护车，又担心山高路远耽误了抢救，竟凭一己之力，咬着牙将他从石缝里拖出来，搬上了自己的车。
他比她沉得多，事后回想，她自己都不知道当时哪里来的那股力气。后来她说，这或许就是冥冥中的缘分。她本身在一家私立医院的急诊科工作，早已见惯了各种血肉模糊的惨烈场面，但从来没有一个人，能在第一眼就让她心头骤然揪紧，泛起一阵难以言喻的疼惜。他浑身都是伤，几乎找不到一块完好的皮肤，脸上糊满了干涸与新鲜交织的血迹，连五官都难以辨认。给他擦脸上血的时候，他的嘴唇极微弱地动了一下。她俯身凑近去听，听见两个模糊的音节，她没听清，下意识地以为他说的是“救命”。很久以后她才知道，当时他说出的，是另一个女人的名字——“苏静安”。
他于她而言，是一场无从选择、一眼即定的命数。她姓林，叫林晓，比他小两岁，个子不高，圆圆的脸，笑起来有两个浅浅的酒窝。她算不上漂亮，也绝不难看，是那种让人觉得安宁舒服的女孩子，说话声音轻轻的，做事也总是慢慢的。那天她正俯身替他擦拭肩胛处一道早已裂开的旧伤，他的手毫无征兆地猛然攥住了她的手腕。他指节绷得发白，像枯瘦的树枝死死绞紧柔弱的藤蔓。她以为他是伤口疼得厉害，便没有挣开，任由他握着。