丁禾苏走了过来。他手里托着一盘水果，西瓜被仔细地切成小块，每一块上都插着一根牙签。他将盘子递到她面前。她取了一块送入口中，西瓜很甜，丰沛的汁水顺着嘴角滑落，他立刻抽了张纸巾，轻轻地按在她的唇边。洁白的纸巾上便晕开了一小块淡红色的湿痕，他将那张纸巾对折了两下，妥帖地收进了自己的口袋。
“走吧。”
他说。
她依言站起来，顺手拍了拍椅子上的沙，两个人一同转身。她跟在他身后，踩着他留下的脚印，一步接着一步，那些脚印在沙地上歪歪扭扭地延伸着。她的脚印比他的小一圈，恰好落在他踩过的地方，被先前的压力压得微微下陷，又被她自己的重量压得更深了些。
她知道，夜里的海风很快就会拂过这片沙滩，将这些印记温柔地抚平，待到明日再来时，便什么也看不到了。但她已经把这些脚印，连同它们所承载的那个瞬间，一并收进了心底，安放在那些名为“安心”“细心”“耐心”“轻松”和“笑”的记忆旁边，也放在常主任那句“眼里有了光”的旁边。它们都在那里，层层叠叠，相互挤压，就像沙滩上真实的脚印——踩下去，留下形状，又被海风一次次填平；而那些填不平的，便缓缓地沉了下去，沉入沙的深处，也沉入记忆的底里。
团建散场时已近深夜。海面浮起一层薄雾，将远处路灯的光晕洇成几团昏黄柔软的绒。
章建喝多了，整个人的重量都倚在旁边同事肩上，含混不清地嘟囔着谁也听不明白的句子。几位年轻的护士拎着没喝完的啤酒，边说边笑，断续的笑声被咸湿的海风裹挟着，向更深的夜色里散去。常主任独自落在队伍末尾，若有所思。
苏静安和丁禾苏远远落在人群之后。他一手提着那袋盛满果皮垃圾的塑料袋，另一只手稳稳牵着她的手。起初她踩着他留在沙滩上的脚印走，仿佛一种刻意维持的、小心翼翼的练习。走了几步，她停下来，不想显得过于依附，便紧挨着他改为并肩而行。两个人的肩膀因此不时轻轻触碰，分开，又再次靠近。雾气无声无息，在她发丝上凝结成细密而洁白的细小水珠，仿佛一层薄薄的初霜。他察觉到了，将垃圾袋换到另一边提着，腾出手，轻柔地将那些冰凉的水珠从她发间抹去。
“冷吗？”
他问。
她摇了摇头。
他还是脱下自己的外套披在她肩上。那件外套带着他清晨出门时的体温，也沾染着他身上熟悉的味道。她把外套拢紧，将衣领竖起，半张脸埋进那片柔软的棉布里，鼻尖轻轻蹭着面料，贪婪地将他的气息吸入肺腑。
停车场伏在堤坝下方，必须走过一段长长的石阶才能到达。从高处俯瞰，那道狭长的阶梯深深切入夜色，宛如一道刀痕。路灯间隔很远，光线在石阶中段无力延伸，形成一段晦暗不明的黑暗地带。
丁禾苏先走下去，将手里的垃圾袋放在阶梯旁的垃圾桶上，又折返回来。他停在比她低一级的台阶上，伸出手臂。她将手搭在他肩头，就这样借着他的牵引，一级，再一级，缓慢地向那片晦暗走去。她的脚尖陷入黑暗，看不见台阶的边缘，而他静立在前方，像一道无声而笃定的界碑。她搭在他肩上的手，感受着他肩膀的宽度与沉稳。她便把手放在那里，安静地感受，然后记住。
他们的车停在堤坝下的一片空地上，旁边一丛低矮的灌木被夜风拂过，叶片沙沙作响。他为她拉开车门，待她坐稳后关好，才绕过车头坐进驾驶座。引擎启动，暖风系统开始工作，车厢里的寒意被丝丝驱散。车外雾气太浓，车灯光束只能照亮眼前短短一截，前方的道路仿佛被无形的橡皮擦去，只剩一片白茫茫的虚无。
“别开了，叫代驾吧。”
她侧过头，望向挡风玻璃外那片吞噬一切的白色，伸手拉出安全带扣好。
“咔嗒”一声轻响。
他果然没有启动车子，只是将暖风调高了一档。呼呼的气流声在安静的车厢里格外清晰。他打了电话叫了代驾，然后侧过头看向她。她依然望着窗外，指尖在蒙着雾气的玻璃上，小心翼翼地描摹一朵小花——五片花瓣，有些歪斜；描完后她静静看了一会儿，又用指尖轻轻抹去，只留下一道隐约的、带着体温的水痕。
他伸出手，握住了她的手。她的指尖有些凉，手心却还残留着一点西瓜汁清甜的余味。他将她的手指拢在自己的掌心里，温暖着。
“常主任找过你了？”
他问。
“嗯。”
她顿了顿，补充道，“他说你嘴碎嘴贫。”
他明显一愣，随即短促地笑了一声——那声音像是从鼻腔里挤出来的，仿佛被一句来不及出口的话呛到。他似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，最终还是沉默下来。
她把他的手翻过来，让他掌心朝上，凝视着上面纵横的纹路。那些线条彼此交错，像他的人生，也像她的人生。当两个人的手叠在一起时，纹路并未彼此契合或校准，反而更难分辨哪一道是起点，哪一道是曲折的转折。她的指尖轻轻滑过他的掌心，从绵长的生命线，划过清晰的智慧线，最终停留在分岔的感情线上。那条线很长，延伸至食指下方时，分出一个小小的岔路，像站在某个不为人知的路口。她盯着那个分岔看了许久，不知道哪条路最终会通向自己。
他忽然翻转手腕，反握住了她的手，将她的手指温柔地嵌进自己指间的缝隙里。
“他说得不对。”
她说。
她没有看他，目光停留在两人紧紧交握的手上。她的手比他的小了许多，此刻被完全包裹在他的手掌里，像一个被妥善收好的、珍贵的物件。